8、戴智生：家父

 　　　
　　父親總指望我有點(diǎn)出息，提拔當(dāng)了科長，我忍不住跟他通電話。父親不冷不熱，竟然命令：“明天請(qǐng)個(gè)假，回家一趟吧！”
　　打小，我就有點(diǎn)怯他，父親的話我不敢不聽；何況，我都快一年沒有回家了。
　　父親年近古稀，身體不怎的康健，慈母又年前仙逝，他孤身在家，我是該回家看看。
　　母親在時(shí)，家是?；氐摹Ｄ赣H對(duì)我沒有一句重話，在她面前可以自由自在。父親則不然，規(guī)矩方圓特多，坐要有坐相，站要有站相，稍有不慎，他眼睛動(dòng)輒瞪得又圓又大。興許，這就是不再愿意回家的緣由。
　　家，其實(shí)離我就職處不遠(yuǎn)，三個(gè)鐘頭的火車，直達(dá)。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到，父親佇候院子門口，正翹首相望。我走近。父親似想走過來，又不曾挪步，原地似笑非笑。
　　“回來了？”他淡淡地問。
　　“回來了?！蔽以G訥地答。
　　“瘦了些?！备赣H在審視我。我摸摸自己的臉：“沒吧？”
　　之后，進(jìn)屋，洗臉，我們都無話。
　　“飯是熱的，抽屜里有煙。”父親說罷就去上班。他退休后在一家公司做門衛(wèi)兼收發(fā)。父親原來不準(zhǔn)我抽煙的，看看自己的手，指頭熏黃了，準(zhǔn)讓他發(fā)現(xiàn)。
　　吃罷飯，不禁想起母親，于是去了公墓。返家天已斷黑，父親靜靜地等候?！拔抑滥悴粫?huì)在外頭吃飯！”父親好似自言自語。
　　菜擺在了桌上，米粉肉、莧菜，花樣頗豐；中間一碗銀魚汆蛋，是我最愛吃的。以前每次回家，母親必弄這道菜！父親準(zhǔn)備了兩只小酒盅，拿出一瓶白酒。我連忙說：“我還不會(huì)喝酒呢。”父親臉露喜色，高興地說：“好！不要學(xué)、以后也不要學(xué)喝酒！”
　　我不喝酒，父親也不喝。他收起酒盅，我便去盛飯，雙手遞給了父親一碗。他用筷子點(diǎn)點(diǎn)桌上的菜，想是叫我多吃。我輕輕地夾了兩次，父親忽地端起銀魚汆蛋，將一半倒入我碗里。飯桌上，我鼓起勇氣問父親：“叫我回來有啥事？”父親吞吞吐吐：“呵呵，沒事！”
　　我心里更加納悶。
　　“有幾天假？”父親問。
　　“三天，”見父親有些失望，我又補(bǔ)充說：“剛接手的事情多?！?br>　　飯畢，我第一次遞了一支煙給父親。他看了看香煙牌子，冷冷地問：“抽中華了？”我解釋：“回家特意買了兩包好煙?！?br>　　父親嗯了一聲，沒有再說話。他離開飯桌，坐在沙發(fā)上，深深地埋下頭，悶聲抽著煙，一口一口，一口一口……
　　猛然，他滅掉半截?zé)?，倏地站起，?duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉住我手，出門上了街。
　　路上他和我靠得極近，問這問那，卻也有說教的意味。良心放中間呀、公平辦事呀、清清白白做人！道理我都懂，但只有點(diǎn)頭的份。父親帶我進(jìn)了一家煙酒專賣店，買了兩條“金圣”煙，360元。我爭著掏錢，父親堅(jiān)決不讓。
　　晚上，我怎能安睡？不是因?yàn)楹透赣H同床，是猜不出父親何故要我回家。父親也沒睡好，聽到他幾聲嘆息。
　　“爹！”——“嗯，不好困？”
　　我喃喃地，幾次想問，幾次語塞。
　　第二天睜開眼，父親已起床。他站在床邊望著我，我有點(diǎn)不安。良久，父親說：“你回去吧！”我一下懵了，坐直身，搓搓眼。“你走吧！”父親又重復(fù)一句，聲音平和，眼神有滿足、也有惆悵。
　　父親的脾氣，我是知道的。
　　早飯極為豐盛，不失餞行。父親吃得少，卻要我多吃。我也吃不下。
　　父親從里屋拿出兩條煙，昨晚買的，還有一包水果，放進(jìn)我的旅行箱里。他板著臉跟我說：“能抽這樣的煙就行了！”
　　他推著包，送我去車站。站臺(tái)上人群熙攘。我上了車，父親仍木木地立在車箱旁，行人擠著他，他努力平穩(wěn)，就是被撞動(dòng)，也立即抽回腿，臉上沒有表情。
　　“爹——”我探出頭喊了一聲，又不知說什么。
　　父親望著我，見我沒下句，嘴唇動(dòng)了半日，嘣出一句：“沒空就不要回來！”
　　我有些心酸。車開動(dòng)了，竟忘了向他揮手。
　　回頭望，父親還是站在原地；朝陽中，滿頭已見花白，背有些佝僂。

   【臥虎點(diǎn)評(píng)】

    古人云父子無言，母愛無邊。無言中其實(shí)更意味著擔(dān)當(dāng)，無邊中其實(shí)也更意味著擔(dān)當(dāng)。

    《家父》敘事克制，寓大愛于無言，一句“沒空就不要回來！”道盡望子成龍的辛酸。

    主題詞：望子成龍的辛酸

    2016-1-30