文物學(xué)家、考古學(xué)家孫機(jī)日前推出新作《從歷史中醒來》，在書中敘談古代文物，喚醒沉睡在博物館中的千年古物，講述古代社會(huì)生活，把涉及社會(huì)生活方方面面的基本知識介紹給讀者大眾。

作者在文物研究、鑒定方面造詣深湛，擅長運(yùn)用文物與文獻(xiàn)相互契合的方式和曉暢的文筆，一器一物，揭示起源與演變，既有宏觀的鳥瞰，更有細(xì)節(jié)的發(fā)明。舉凡歷史時(shí)期的動(dòng)物、飲食、武備、科技，乃至雜項(xiàng)等中國古文物，作者在書中一一復(fù)原了歲月侵蝕下模糊乃至消逝了的歷史場景。

讓沉睡在博物館的千年古物說話

文| 孫曉林

繼《中國古代物質(zhì)文化》之后，《從歷史中醒來》是文物學(xué)家孫機(jī)先生又一部重要著作。作者立足于古文物的鑒別與欣賞，強(qiáng)調(diào)歷史、科學(xué)、藝術(shù)三重價(jià)值，全面整體地解釋和重新發(fā)現(xiàn)那些不可再生的古文物，力圖揭明一物一器的性質(zhì)與名稱、起源與演變。在作者筆下，文物不因歲月流逝而消退美的閃光。

收入書中的50篇文章，涉及眾多門類，包括與華夏文明共生的動(dòng)物世界、古代先民的飲食生活、武備軍事、科技工具，以及中外藝術(shù)交流等。其中一些撰寫于二十多年前的文章，已被文物界認(rèn)定為相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典之作，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的不刊之論。書中二百多幅嚴(yán)整精細(xì)的線圖，一如既往地出自作者手繪。 

第一組文章為古文物中的動(dòng)物世界。大型野生動(dòng)物犀牛與貘，曾是古代中國大地上并不罕見的獸類，今天在廣大地區(qū)已經(jīng)絕跡，但在先秦銅器、漢代畫像石上，我們可以清楚地看到它們的造型。

犀牛，殷周時(shí)代相當(dāng)多，不僅華南有，華北大平原上也成群結(jié)隊(duì)。據(jù)甲骨文記載，獵犀在殷及西周是田獵中的盛事。人們用犀角制兕?。ň破鳎?、用犀革制甲衣。兵戈擾攘的戰(zhàn)國，對犀甲的需求量很大，長期的濫肆捕殺，使得這種生殖率很低的野生動(dòng)物在我國特別是北方地區(qū)迅速減少。漢唐時(shí)代，犀角工藝品日益珍貴，要從國外進(jìn)口犀角，遂出現(xiàn)犀角奇談。宋以后，人們對它愈益隔膜，竟至不能認(rèn)識犀牛了。古代中國大地，犀牛由盛而衰，走上滅絕之路，無節(jié)制的獵捕和生態(tài)環(huán)境的破壞是根本原因。

馬是人類忠實(shí)的朋友和勇敢的伙伴。我國馴養(yǎng)馬有三四千年的歷史。車戰(zhàn)年代，馬嶄露頭角。漢武帝為了擁有強(qiáng)大的騎兵，引進(jìn)烏孫馬、大宛馬等良馬。魏晉時(shí)，發(fā)明金屬馬鐙并且普遍使用。到了唐代，以突厥馬、回紇馬改良馬種之后，馬的性能優(yōu)異，馬具精善。藝術(shù)品中，出現(xiàn)昭陵六駿、乾陵翼馬等大型雕塑，唐墓出土成百上千的三彩陶馬俑也各有妙趣。

了解遠(yuǎn)古時(shí)代動(dòng)物在華夏民族精神生活中的地位，本書第一篇《鷙鳥、神面與少昊》最有代表性。文章從山東龍山文化的一件玉鷙說起，玉鷙造型優(yōu)美，新石器時(shí)代罕見。經(jīng)過系列的排比分析，作者告訴我們，玉鷙上的立鳥代表五帝之一的少昊，上古時(shí)代東夷集團(tuán)的先祖，因此這件玉鷙應(yīng)看做具象化的始祖神，其圖案具有徽識性的典型意義。從它身上還能發(fā)現(xiàn)，上古時(shí)代各個(gè)考古學(xué)的文化之間有著超越區(qū)系的共性。 

在討論古人飲食生活的主題下，我們看到與中國人生活最密切、最普通的日常食品飲料，例如豆腐、酒、茶之類的物品。

我國的釀酒歷史悠久。作者以酒為題，引出商周卣、爵之類的酒具，漢代盆形、桶形的酒樽，分析不同酒器的形制功用，討論酒的起源、制造、類別，清晰勾勒出從自然發(fā)酵的果酒、谷物釀造酒到蒸餾酒的發(fā)展史。

特別推薦《中國茶文化與日本茶道》一文，作者用一萬多字要言不煩地?cái)⑹隽藘汕甑闹袊枋?。茶，居世界三大飲料作物之首。中國是茶的原產(chǎn)地，宋代傳入日本。古代中國以茶事、茶藝為基礎(chǔ)的茶文化，與深受中國影響，歷經(jīng)漫長的歷史歲月而形成的日本茶道有著怎樣的關(guān)系？作者比較了茶葉種植、飲茶方式、茶具制作與特點(diǎn)，到茶事活動(dòng)各方面的異同后，認(rèn)為日本的茶道與中國的茶文化存在著質(zhì)的區(qū)別。中國人以務(wù)實(shí)的人生態(tài)度對待茶。自唐以來，即稱“茶為食物，無異米鹽”。走向超現(xiàn)世境界的茶道為日本所獨(dú)有。正如揚(yáng)之水所說：“寫于二十年前的《中國茶文化與日本茶道》一文，對于今天熱衷把‘茶道’一詞強(qiáng)加于中國茶文化的人們來說，實(shí)在要認(rèn)真讀幾遍才好。” 

本書科技工具類篇章中，作者檢尋爬梳文獻(xiàn)，格物致知，像探案一樣破解出土文物之謎。

舉例而言，刺鵝錐，遼人皇族親貴佩帶著參加春季捺缽游獵。從這件特用器具入手，復(fù)原契丹族生活的本色；釭燈，是始創(chuàng)于漢代的帶煙管的新燈型，多采用象征吉祥的水禽銜魚造型，后來久已湮失不存；上古男子法服盛裝時(shí)均須佩劍，最為豪華的玉具劍，有著相應(yīng)的佩劍法，頗便于使用。

雖說孫機(jī)先生的這些研究成果已經(jīng)廣為學(xué)界采用，今天我們讀到《玉具劍與璏式佩劍法》《刺鵝錐》《水禽銜魚釭燈》等篇章，作者講述的精彩故事依然引人入勝，化深?yuàn)W為顯豁的治學(xué)風(fēng)格令人折服。

孫機(jī)青年時(shí)代結(jié)識了轉(zhuǎn)入文物研究的沈從文先生，看到沈先生的研究興趣首先是普通大眾在漫長歷史中創(chuàng)造的物品，這一點(diǎn)給他留下深刻印象。

汪曾祺先生回憶沈從文的文物研究，也曾說道：“他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但他看到的是人，人的聰明、創(chuàng)造、藝術(shù)愛美心和堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)?！?/p>

探討文物所固有的社會(huì)功能，是孫機(jī)先生古文物研究最終的落腳點(diǎn)。他說：“現(xiàn)今尊之為‘文物’者，在古代，多數(shù)曾經(jīng)是日常生活用品，若干重器和寶器，只不過是將這種屬性加以強(qiáng)化和神化?！睋P(yáng)之水在《唐宋家具尋微》后記里說，“從遇安師問學(xué)，得到最多的教誨，便是要把瑣細(xì)的考證系到歷史發(fā)展的主線”，深中肯綮。不妨說，正是憑借這一點(diǎn)，孫機(jī)先生做到了讓古文物“從歷史中醒來”，在古文物的領(lǐng)域，開拓出一片鮮活的古史新天地。