很少有哪場(chǎng)沖突像發(fā)生在1914-1918年期間的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)那樣永久地改變了人類社會(huì)，許多研究它的人堅(jiān)信，第一次世界大戰(zhàn)在人類歷史上的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義會(huì)大過20年后的第二次世界大戰(zhàn)。1897年，垂暮之年的俾斯麥告訴后來(lái)出任赴英特使的外交官巴林：“總有一天歐洲大戰(zhàn)會(huì)因巴爾干該死的蠢事而爆發(fā)?！边@句話在1914年變成了現(xiàn)實(shí)，它造成的后果如今依然可以在世界版圖上清晰看到。

對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)，那些英雄故事與殘酷戰(zhàn)役永遠(yuǎn)讓人印象深刻——索姆河畔的慘烈、日德蘭海域的壯烈、加里波利的沮喪、弗蘭德斯平原的壓抑。但對(duì)于大戰(zhàn)的挑起者奧匈帝國(guó)和他所主持的東線和巴爾干戰(zhàn)場(chǎng)，大多數(shù)讀者至今仍未覺得有需要特地理解的必要。他們心安理得的接受了這群由不同民族拼湊而成的老邁帝國(guó)軍隊(duì)的命運(yùn)，這些部隊(duì)在第一次世界大戰(zhàn)中遭受了摧枯拉朽般的打擊，并間接消除了盟友在西線戰(zhàn)場(chǎng)上勝利的可能性。

但如果審慎的回顧歷史，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)即便在1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后，奧地利與沙皇俄國(guó)仍為一次外交沖突差點(diǎn)走上了武裝沖突的道路。這至少說明了，在那時(shí)，哈布斯堡王朝并未將沙俄視為可畏的“斯拉夫壓路機(jī)”。

但50年后，這種信心蕩然無(wú)存，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的奧匈帝國(guó)士兵在東線戰(zhàn)場(chǎng)上倉(cāng)皇而逃，對(duì)手卻是協(xié)約國(guó)中表現(xiàn)最差的俄國(guó)人。甚至在面對(duì)同為斯拉夫民族構(gòu)成的塞爾維亞時(shí)，奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)依舊沒能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目的，他們耗費(fèi)了20個(gè)師在這些打過巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵身上，按照計(jì)劃，原本只應(yīng)僅僅出動(dòng)八個(gè)師。

這一切是如何發(fā)生的？哈布斯堡王朝并非頭一次遭受挫折，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，每一次大戰(zhàn)都使得他元?dú)獯髠?，但從沒有一個(gè)時(shí)期，像普奧戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)期間那50年那樣，使得奧地利的實(shí)力與名望遭受如此巨大的墮落。

杰弗里·瓦夫羅的新作《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和奧匈帝國(guó)的解體》為我們填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白。瓦夫羅是北德州大學(xué)軍事史中心主任，還在“歷史頻道”客串節(jié)目主持。但促使他研究第一次世界大戰(zhàn)的更重要誘因是他的奧匈帝國(guó)籍祖父母，他們?cè)诖髴?zhàn)爆發(fā)的前夕匆匆離開位于加利西亞的村莊，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)，從而避免了成為接踵而至的戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗品。

瓦夫羅審慎的重新梳理了奧匈帝國(guó)在那次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前已存在的所有危機(jī)：大國(guó)身份的沒落，多元民族的離心傾向，以及隨之而來(lái)的內(nèi)耗，當(dāng)然還有最重要的，領(lǐng)袖人才的匱乏和綜合國(guó)力的滯后。在1900年，作為歐洲第二大國(guó)的奧匈帝國(guó)為其陸軍僅僅度支了4.39億克朗的經(jīng)費(fèi)——這幾乎不到任何一個(gè)其他歐陸強(qiáng)國(guó)的一半。

此外，戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的致命錯(cuò)誤也是無(wú)法避談的。對(duì)奧匈帝國(guó)和弗朗茨皇帝來(lái)說，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)便是頭等愚行。但這多少有點(diǎn)時(shí)也命也的意味，1905年摩洛哥危機(jī)中，奧匈帝國(guó)的臨時(shí)退縮讓意欲與英法對(duì)抗的威廉二世心生憂慮，他擔(dān)心這個(gè)同為德意志人統(tǒng)治的古老王朝在未來(lái)失去任何重拾榮耀的機(jī)會(huì)。1914年發(fā)生在薩拉熱窩的刺殺事件被當(dāng)做一根名正言順的鞭子抽在弗朗茨皇帝背上，德國(guó)鼓動(dòng)他挺起腰桿，以年輕人的勇猛干勁迅速擺平塞爾維亞，然后體面結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。但奧地利人的低效讓這些計(jì)劃逐一落空，局面開始失去控制。最終，丘吉爾口中的兩個(gè)多年來(lái)全副武裝到叮當(dāng)作響的戰(zhàn)爭(zhēng)巨人，在經(jīng)過漫長(zhǎng)的對(duì)視后一躍而起，全力廝殺。德國(guó)自身也作為主要的參戰(zhàn)國(guó)被卷入史無(wú)前例的混戰(zhàn)。

對(duì)于奧匈帝國(guó)而言，由不同民族的士兵構(gòu)成的軍隊(duì)在面對(duì)心懷民族主義的敵人面前暴露出巨大劣勢(shì)，而在統(tǒng)帥康拉德好戰(zhàn)冒進(jìn)的進(jìn)攻思想指揮和低效運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器雙重包裹下，奧匈士兵白白丟失了性命，他們?cè)诟鱾€(gè)方向抱頭鼠竄。同時(shí)向北方的德國(guó)盟友求救，這抽掉了相當(dāng)多的本應(yīng)用于西線作戰(zhàn)的兵員。在那里，霞飛、福煦這些法國(guó)的將帥們同樣癡迷于進(jìn)攻思想，他們?nèi)〉昧送道峦耆漠惖某删汀?/p>

1910年的奧匈帝國(guó)版圖閱讀瓦夫羅的著作，內(nèi)心往往會(huì)升騰起一股無(wú)奈與荒誕感，似乎《好兵帥克》中提到過的每一件可笑事物都有其歷史原型。而這種無(wú)力回天般的加速下滑，正是哈布斯堡家族綿延了數(shù)百年的可悲命運(yùn)。

關(guān)于這個(gè)家族的覆滅是否可以避免？瓦夫羅并無(wú)興趣對(duì)這一命題做出過多具體解析，但他的確羅列了不少證據(jù)，在1914年的開戰(zhàn)前夕、1916年弗朗茨皇帝駕崩后的和談契機(jī)，都曾是拯救這一古老帝國(guó)的稻草，猶豫不決的奧地利人錯(cuò)過了每一個(gè)機(jī)會(huì)。

倘若把時(shí)間軸向前推移，我們能看到更多的類似“機(jī)會(huì)”。在奧地利被普魯士痛揍前，歐洲大陸最強(qiáng)大的統(tǒng)治者拿破侖三世正努力改善對(duì)奧地利的惡意。這種惡意聽起來(lái)有點(diǎn)可笑，拿破侖三世是民族性原則的捍衛(wèi)者，某種意義上，他支持德意志統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家，并且主張法國(guó)應(yīng)該吞并同屬法語(yǔ)區(qū)的比利時(shí)。而奧地利作為一個(gè)多民族帝國(guó)，他的存在本身就讓拿破侖三世感到惡心。

但另一方面，法國(guó)此時(shí)的對(duì)外政策總是盡力確保在歐洲大陸至少有一個(gè)同盟國(guó)。最符合他心意的本來(lái)是沙俄，但在涉及1860年代波蘭人起義的法俄論戰(zhàn)后，這種可能性就消失了。當(dāng)另一個(gè)同盟目標(biāo)普魯士向沙俄尋求友誼后，拿破侖三世發(fā)現(xiàn)他別無(wú)選擇，他寫信給奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫：兩國(guó)結(jié)盟可以終結(jié)目前形勢(shì)的不穩(wěn)定性。

不論從哪個(gè)角度，這對(duì)于奧地利都是千載難逢的時(shí)機(jī)，普魯士人打算建立一個(gè)排斥奧地利的德意志國(guó)家，這本身勢(shì)必要求打破1815年以來(lái)的維也納秩序，一旦想到這一點(diǎn)，聰明的政治家會(huì)做出審時(shí)度勢(shì)的選擇。但弗朗茨皇帝顯然不算，他頑固拒絕了來(lái)自巴黎的橄欖枝。在弗朗茨看來(lái)，這個(gè)結(jié)盟本身會(huì)造成普奧沖突的風(fēng)險(xiǎn)。這件事成為了這位備受詬病的君王無(wú)數(shù)次昏招中的一次。

拋開統(tǒng)治者的個(gè)人素養(yǎng)不談，到了20世紀(jì)，哈布斯堡王朝的結(jié)構(gòu)核心實(shí)質(zhì)仍是中世紀(jì)的產(chǎn)物。在其稱雄歐洲的年代，聯(lián)姻和結(jié)盟幫助這個(gè)家族擷取了無(wú)數(shù)爵位和幾大重要國(guó)家的王位，但另一方面，這同樣為奧地利人帶來(lái)了數(shù)不清的敵人，從巴爾干半島到尼德蘭盆地，從西班牙到意大利，篤信天主教的哈布斯堡家族在一次次戰(zhàn)火中疲于奔命，并在民族國(guó)家的興起后漸露疲態(tài)。

先是古斯塔夫和瑞典人，此后是拿破侖和他麾下的大軍，最后是北方的普魯士人。哈布斯堡已經(jīng)無(wú)力維持古董般的多民族帝國(guó)結(jié)構(gòu)，在普奧戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，灰心喪氣的弗朗茨·約瑟夫向境內(nèi)勢(shì)力強(qiáng)大的匈牙利人妥協(xié)，將奧地利改造成名為奧匈帝國(guó)的二元制君主國(guó)，而匈牙利人口實(shí)際只占到帝國(guó)人口的7%。

對(duì)匈牙利的讓步在此后的半個(gè)世紀(jì)間一直未停步。這種討好單一民族的政策在一個(gè)多元帝國(guó)內(nèi)部起到了糟糕的作用，它變相使得匈牙利人高人一等，成為其他人口眾多卻權(quán)利弱小的民族的壓迫者；另一個(gè)危險(xiǎn)在于，匈牙利日后多次伸張要求，幾乎將自己塑造成半獨(dú)立的國(guó)家，鼓動(dòng)了其他相近民族對(duì)德意志人的輕蔑——以南德意志人為主體的奧地利從來(lái)都是帝國(guó)的粘合劑，而今卻成為群起而敵視的對(duì)象。

從我們描述過的歷史而言，將這一偉大帝國(guó)的消亡責(zé)怪給某一君主或者個(gè)別政治領(lǐng)袖并無(wú)特別大的意義。即便在1914年沒有爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，我們也很難看出奧地利人在面對(duì)境內(nèi)民族獨(dú)立問題上能夠祭出任何有效措施。這一猜測(cè)的根據(jù)，我們可以在許多年后轟然解體的南斯拉夫身上找到。

同樣值得認(rèn)識(shí)到的是，在20世紀(jì)初，包括奧匈帝國(guó)在內(nèi)，世界上有五個(gè)以多元民族結(jié)構(gòu)各自雄踞世界一端的君主國(guó)家，其他四個(gè)分別是大英帝國(guó)、沙俄帝國(guó)、清帝國(guó)和奧斯曼土耳其帝國(guó)。這五個(gè)從舊時(shí)代走入20世紀(jì)的龐然大物構(gòu)成了民族國(guó)家海洋中的五個(gè)孤島——倘若不把更為獨(dú)特的美國(guó)算進(jìn)去。

但他們的命運(yùn)相似，清帝國(guó)瓦解于1911年一場(chǎng)和平遜位，歐洲大陸上的三帝國(guó)悉數(shù)在第一次世界大戰(zhàn)中土崩瓦解。即使是自七年戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)贏下了每一場(chǎng)國(guó)際沖突的英國(guó)人，也未能阻止他們?cè)?0世紀(jì)中葉失去絕大部分殖民地和自治領(lǐng)。

昔日的奧匈帝國(guó)，在1918年終結(jié)了存在，并在此后接近80年的重組過程中散落成十多個(gè)中歐國(guó)家，多民族帝國(guó)的時(shí)代終于謝幕了。慶幸的是，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)對(duì)決中贏得勝利的并不是對(duì)奧匈帝國(guó)形成碾壓式優(yōu)勢(shì)的民族國(guó)家。憑借整合單一民族而崛起的德國(guó)、日本同樣在第二次世界大戰(zhàn)后轟然倒地。不論是難于管理的多民族帝國(guó)，還是勇武好斗的民族國(guó)家，最終都讓位于更加合理、更加順應(yīng)大勢(shì)的制度。