康德逝世以來(lái)的200 年間,歐洲哲學(xué)有了相當(dāng)大的發(fā)展。從康德到黑格爾,已經(jīng)有了一個(gè)飛躍,黑格爾以后,除了馬克思的世界性革命變革外,在歐洲哲學(xué)范圍內(nèi),也有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展, 特別是 19 世紀(jì)到 20 世紀(jì)以后,歐洲哲學(xué)出現(xiàn)了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng),影響之深遠(yuǎn),是有目共睹的。在這個(gè)思路中,海德格爾又是獨(dú)樹(shù)一幟, 與尼采、基爾克特等,匯集于上個(gè)世紀(jì)后半葉的法國(guó)前衛(wèi)哲學(xué),正在擴(kuò)展著自己的影響。歐洲哲學(xué)的晚近的發(fā)展,似乎已經(jīng)離開(kāi)康德哲學(xué)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

然而,當(dāng)我們不是按照實(shí)際的時(shí)間進(jìn)程,而是按照哲學(xué)理論推衍的邏輯來(lái)看這個(gè)發(fā)展,我們就會(huì)感到,晚近歐洲哲學(xué)的運(yùn)動(dòng),似乎仍在康德哲學(xué)的大的影響范圍之內(nèi)。對(duì)于理解這種新近前衛(wèi)的哲學(xué),研究康德哲學(xué)不僅只是一種輔助手段,而且還是必不可少的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。

在這 200年間,康德哲學(xué)當(dāng)然也受到很多的批評(píng),許多批評(píng)也是很有道理的。譬如尼采對(duì)康德道德哲學(xué)的批評(píng),說(shuō)它的“自由意志”缺乏“創(chuàng)造”的力量,就是很中肯的。持這樣批評(píng)態(tài)度的思想家,當(dāng)然不是尼采一人,尼采是有相當(dāng)?shù)拇硇缘摹?

只是學(xué)術(shù)又經(jīng)過(guò)很多年發(fā)展后的今天,或許人們會(huì)看到,康德道德哲學(xué)的“自由意志”,固然未能把它的“創(chuàng)造”性的力量充分闡發(fā)出來(lái), 在某種意義上,使得理想與現(xiàn)實(shí)有所脫節(jié);但是這種創(chuàng)造性意義,原本已進(jìn)入到康德的視野,并未完全被忽視掉,而只是在某種程度上,被掩蓋了。

康德既然在哲學(xué)理論上確定了“自由意志” 的意義,而又認(rèn)定這個(gè)道的意義上的“自由意志”為“純粹形式”的,不具有任何感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容,那么他自然也就不能回避這種“形式”如何 會(huì)具有“被容”的問(wèn)題。因?yàn)?他在知識(shí)論里所做的主要工作,正是要把“先驗(yàn)”知性形式(以及時(shí)空的先天直觀形式)與經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容結(jié)合起來(lái), 從而改造傳統(tǒng)“形式邏輯”而使之成為“先驗(yàn)邏輯”。

在這個(gè)意義上,我們不能想象,康德會(huì)允許他的道德理論終止于“純粹形式”的概念之上。而康德的“實(shí)踐理性”與“理論理性”之間一個(gè)帶有原則性的區(qū)別,正在于“自由”在“理論理 性”范圍內(nèi),只是一個(gè)“觀念-理念”,是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的。而只有到了“實(shí)踐理性”范圍內(nèi),“自 由”才具有“實(shí)踐”的能力,而不是空洞的“概念”。而所謂“實(shí)踐”的能動(dòng)性,也就可以理解為 一種“創(chuàng)造”的能力,是“創(chuàng)造”一個(gè)新世界-道德世界的能力,而不僅僅是向他在“理論理性”里所做的那樣,“理性”的能動(dòng)性“限于”“理解認(rèn)知”經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象。

這個(gè)思路,康德一方面在《判斷力批判》里有比較詳細(xì)的表述,另一方面,他把他的“實(shí)踐理性批判”的工作,看作是引向理解“宗教-基 督教”的先聲。其目標(biāo)當(dāng)是為“宗教-基督教”開(kāi)導(dǎo)一種哲學(xué)的理解方式,使哲學(xué)有能力化解宗教的思路。這個(gè)思路,實(shí)際上已經(jīng)為從費(fèi)希特到黑格爾的哲學(xué)體系的發(fā)展比較充分地開(kāi)發(fā)出來(lái)了。

這個(gè)問(wèn)題,在晚近歐洲哲學(xué)的發(fā)展中,一直占有相當(dāng)?shù)牡匚?“自由”概念已是歐洲哲學(xué)中揮之不去的挑戰(zhàn)。當(dāng)胡塞爾談到他的內(nèi)在的絕對(duì)顯現(xiàn)時(shí),當(dāng)海德格爾討論他的“詩(shī)意地-存 在”時(shí),無(wú)不有“自由”觀念作為基礎(chǔ)的支架來(lái)使自己的思想走在歐洲哲學(xué)的廣闊道路上。更不用說(shuō),像基爾克特這樣的存在主義者,以“ex-”使“人”的生存,從“萬(wàn)物”的實(shí)存中“剝離-脫 離”出來(lái),使萬(wàn)物之實(shí)存的必然的鎖鏈,產(chǎn)生“中斷-斷裂”,“人”使萬(wàn)物有了“跳躍-飛躍”。而 “人”的這種“自由-飛躍”,在基爾克特那里,同樣具有“審美-宗教”等階段和層面,并非空洞的“上帝之一擊”。

人們更會(huì)想到,新近過(guò)世的對(duì)于康德有獨(dú)到研究的法國(guó)的德勒茲。在他晚期的《什么是哲學(xué)?》一書(shū)中,提出“哲學(xué)為創(chuàng)造概念”的說(shuō)法, 得到許多的重視。然而如果不是從哲學(xué)深層次意義上理解“自由-創(chuàng)造”,那么“創(chuàng)造概念”就會(huì)流于“生造一些誰(shuí)也不懂的名詞概念”(魯迅批評(píng)過(guò)的)這類(lèi)的意思,果如是,則“你鴉虎了嗎”就會(huì)變成最好的“哲學(xué)創(chuàng)造”了。

說(shuō)到這里,回過(guò)頭來(lái)看康德,我覺(jué)得,使“自由”在“哲學(xué)”里安身立命,乃是康德哲學(xué)給我們留下的最為豐富的、尚待開(kāi)發(fā)的遺產(chǎn)之一。我讀康德的書(shū),從大學(xué)開(kāi)始,算來(lái)已經(jīng)五十年了,斷斷續(xù)續(xù),沒(méi)有多少專(zhuān)門(mén)的研究,也不敢說(shuō)就真的讀懂了。但是我每讀一次,總覺(jué)得有一些新的體會(huì),常常恨自己:為什么以前沒(méi)有看 (讀)出來(lái)! 固然,哲學(xué)中許多古典著作,都會(huì)給你有常讀常新的感覺(jué),但是康德的書(shū)卻有與眾不同之處。

一般覺(jué)得,康德的書(shū)很難讀,這也是事實(shí), 康德著作的文字不很好懂,但是它的意思卻是清楚明白的,是循序漸進(jìn)的。康德倡導(dǎo)“批判哲 學(xué)”,而反對(duì)“獨(dú)斷論”,它決不叫讀者死記硬背什么東西,而是按照理路,提出問(wèn)題,然后順著問(wèn)題自身的發(fā)展,推衍開(kāi)來(lái),只要問(wèn)題抓得對(duì), 就能順藤摸瓜,追問(wèn)到問(wèn)題的源頭,從而抓住問(wèn) 題的來(lái)龍去脈。所以,康德書(shū)難讀,是形式的, 內(nèi)容是清楚的,不必因文字的隔閡而卻步。這是我常常對(duì)年輕的學(xué)者強(qiáng)調(diào)的我的一點(diǎn)體會(huì)。

原載：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院報(bào) 2004-11-18