|
加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞小說家、電影編劇、新聞記者，史上“最無爭議”諾貝爾文學(xué)獎得主，影響世界小說走向的文學(xué)巨匠，代表“魔幻現(xiàn)實主義”文學(xué)主峰，二十世紀(jì)全球最重要的作家之一。1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。父親是郵電報務(wù)員，家境貧困，母親出身世家。自幼在外祖父家生活。外祖父當(dāng)過上校軍官，思想激進(jìn)，外祖母見多識廣，善講神話傳說和鬼怪故事，對其日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學(xué)攻讀法律。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué)，進(jìn)入報界，曾任《觀察家報》等報記者。五十年代開始出版文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨》問世。1982年“小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，折映了一片大陸及其人們的富足與貧困”獲諾貝爾文學(xué)獎，并任法國西班牙語文化交流委員會主席，同年，哥倫比亞地震，他回到祖國。1999年得淋巴癌，此后文學(xué)產(chǎn)量遽減，2006年1月宣布封筆。2014年4月17日下午在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87歲。 手術(shù)刀是藥物無效的最有力證明。 可以不忠，但不可背信棄義。 凡事赤身裸體干的事情都是愛 哪里有恐懼，哪里就有愛。 緣分有兩種可能，等來的和找來的。 好奇心也是愛情的種種偽裝之一。 唯一比壞身體更糟的，就是壞名聲。 生命跟死亡相比，前者才是無限的。 我們最常見的美德之一就是對自己的不幸逆來順受。 靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。 死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛而死。 比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。 愛情，首先是一種本能，“要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)都不會”。 易得的幸福無法持久，這點體會更多地是源自教訓(xùn)而非經(jīng)驗。 真正的愛情需要什么？需要兩個人在一起是輕松快樂的，沒有壓力。 我去旅行，是因為我決定了要去，并不是因為對風(fēng)景的興趣。 老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。 社會生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感。 人不是從娘胎里出來就一成不變的，相反，生活會逼迫他一次又一次地脫胎換骨。 婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來。 誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊。 趁年輕，好好利用這個機(jī)會，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時候都會遇到的。 每個人都是自己死亡的主宰者，時間一到，我們唯一能做的就是幫助他們沒有恐懼和痛苦地死去。 每段婚姻難免都會遇到一方出軌這樣的難題，處理這種問題總是非常考驗另一方的智慧和膽量。 不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更加艱難的事情了。 安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但他們終究不是愛情。 什么是好笑的愛，當(dāng)我最愛你的時候，我們沒法在一起，當(dāng)我們在一起的時候，已經(jīng)老得無法再相愛。 生活規(guī)律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑，又讓人害怕，但同時也是一種保護(hù)，讓他意識不到時間的流逝。 任何年齡段的女人都有她在那個年齡階段所呈現(xiàn)出來的無法復(fù)刻的美。她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來，更因勤勞贏得了更多。
一個叫佛洛倫蒂諾·阿里薩的文藝青年，看上了一個叫費爾明娜·達(dá)薩的未成年少女。后來通過寫情書，他們開始搞地下戀，甚至謀劃結(jié)婚。然而達(dá)薩的父親卻希望自己的女兒能嫁一個高富帥，為了拆散他們，他帶著女兒出門遠(yuǎn)行。
旅途中，兩個人依然通信不斷。但這種一直以來只靠信件維持的感情，跟網(wǎng)戀一樣容易見光死?！吧系垩?，這個可憐的人”，這是達(dá)薩與阿里薩重逢時的唯一感想。她嚇了一大跳，驚慌自問怎么會看上這么一個寒磣的家伙。然后她揮了揮手，就把他從自己的生活中抹掉了，嫁給了海歸醫(yī)生烏爾比諾。
被嫌棄之后，阿里薩用了長達(dá)半個多世紀(jì)的時間逆襲為航運(yùn)公司董事長。在達(dá)薩成為寡婦的那一天，他再次表白：“這個機(jī)會我已經(jīng)等了半個多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情?！?/span>
他們終于睡到了一起時，阿里薩說：“我為你保留了童真?！北M管他在51年里，用25個本子記錄了622個與他有著“較長戀情”的女人，寡婦，人妻，蘿莉他都睡過，甚至還有一個14歲的萌妹子因為他而死。至于那無數(shù)次的短暫艷遇，“甚至都不值得他憐憫地提上一筆?！?/span>
所以，即使馬爾克斯給了男女主一個瓊瑤劇般的結(jié)尾，也讓人感覺不到浪漫。這并非達(dá)薩女兒所認(rèn)為的“老年人還談愛情，簡直是卑鄙?！倍且驗?，書里的人簡直都像生活在中國的論壇直播貼里——白富美拋棄屌絲嫁了高帥富，屌絲逆襲成功后終于抱得美人歸。
被許多人津津樂道的半個多世紀(jì)的等待，怎么看都像是一場“吃著碗里看著鍋里”的陰險獵捕計劃。踩過622朵浮云，阿里薩終于吃到了夢寐以求的終極獵物。
女主達(dá)薩，和醫(yī)生那被全城人公認(rèn)的、榮耀的幸?；橐霰澈螅彩且黄氖??？瓷先ネ昝赖恼煞颍遣恢业陌閭H。而她對自己的丈夫的感情，用《月亮與六便士》里那段經(jīng)典選段來概括最合適不過：她對自己的丈夫的感情實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產(chǎn)生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產(chǎn)生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什么呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已。
所以也難怪，當(dāng)陷入老年孤獨的她終于奔向浪蕩子阿里薩的懷抱時，卻“很難分清自己是出于同情還是愛情?！?/span> 因此，在我看來，這本以愛情冠名的書分明是馬爾克斯開的一個玩笑。他要說的其實是：不管你擁有什么，我們生來就是孤獨。 1 “我們可以老了再相愛”,我忘了最初是從那聽到的這句話了,只記得當(dāng)時我正反復(fù)回味阿飛姑娘念叨的”再不相愛就老了”，總覺得一切的一切都已經(jīng)來不及了,然后在那個當(dāng)口,我聽到有人說:我們可以老了再相愛。那感覺忽然很棒，對時間的焦灼感好像如釋重負(fù)。
差不多讀到《霍亂時期的愛情》最后幾頁的時候腦子里忽然又一次冒出這句話。事實上一直讀到大概最后一百頁的時候，我都沒覺得弗洛倫蒂諾一方面和不同的女人做愛一方面宣稱自己對菲爾明娜的純潔狂戀有多么的讓人動容，當(dāng)然性關(guān)系不能代表一個人的堅貞與否，但我還是很懷疑男人這種不委屈自己的癡情方式。反而是菲爾明娜和丈夫烏爾比諾醫(yī)生那雖然充滿許多雞毛蒜皮但大抵還算平穩(wěn)克制的一生讓我覺得心生安慰，思念一個人一生一世和陪伴一個人生活一生一世到底哪一個更加不容易呢？在我想來是后者，我相信理智的情感已多過瘋狂的激情。
理智的情感多過瘋狂的激情，弗洛倫蒂諾與菲爾明娜的愛情轉(zhuǎn)折點大概也是從這里出現(xiàn)的。年青時代兩個人的斷交點出現(xiàn)在菲爾明娜去“代筆人門廊”這個名聲不怎么好的地方去購物閑逛：弗洛倫蒂諾此時嚴(yán)肅的對她說，這不是你該來的地方。此時的菲爾明娜感受到的不是愛情的震撼，而是墜入失望的深淵，明白他們之間不過是一場虛幻，然后決然將他從自己的生活中抹掉。記得小的時候看《將愛情進(jìn)行到底》，家偉暗戀袁鳴飾演的女老師，多年后偶然看到她在地攤上買衣服，就憤恨的躲到酒吧邊哭邊說，她怎么能變得這么庸俗？當(dāng)時覺得很心有戚戚，現(xiàn)在想想只覺矯情：和那些總試圖把你拉向庸俗生活的人相比，完全否認(rèn)你的生活感的人也并不可愛。
大概就是那時弗洛倫蒂諾這位具有詩人性格的年青人以及他的情詩和甜言蜜語讓菲爾明娜厭倦了，這份厭倦甚至一直持續(xù)到老年期：弗洛倫蒂諾在烏爾比諾去世后寫給菲爾明娜的一封熱情洋溢的信沒有打動她反而被視為一種冒犯。直到后來：弗洛倫蒂諾不再只是單純表達(dá)熱情和愛意，而是開始把自己在生活中對很多問題的想法和觀點慢慢的寫信同菲爾明娜交流，他視她不再只是愛戀的對象還是一個可以交心的朋友。這種不再那么激進(jìn)的方式給這份長年的愛情帶來轉(zhuǎn)機(jī)：“她（菲爾明娜）在想弗洛倫蒂諾，但不是福音花園中那個憂郁的哨兵，那個人已無法在她心中激起絲毫思念的漣漪，她想的是此時的他，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，卻如此真實：這人一直就在她觸手可及的地方，她卻從未認(rèn)出他真實的樣子”，年青時代她沒能最終接受他，老了之后她卻重新感受到他的真實。
所以我其實并不認(rèn)為弗洛倫蒂諾和菲爾明娜的愛情受到了過多外界的阻力，因為最終那個決定終止愛情的質(zhì)的決定是菲爾明娜自己做出的，后來決定重新開始這份愛情也是菲爾明娜重新啟動那個按鈕。我只是覺得，愛情就是這么無理，這么要求天時地利人和，要堅守了幾十年甚至幾乎是一輩子才終于水到渠成。老年的弗洛倫蒂諾雖然不再有青春，但是他一貫的詩人情懷注入了更多的閱歷，他擁有的不再只是空洞的讓人沒有安全感的生活激情，還有平時祥和的生活智慧，所以老詩人比年輕詩人更迷人，更能征服他愛的那個女人。
于是在這份長達(dá)半世紀(jì)的愛情里，讓人感受到的更多的竟然是時間的仁慈：就像時間終究讓菲爾明娜自己承認(rèn)了她和丈夫烏爾比諾醫(yī)生究竟度過了怎樣平和幸福的一生，它也讓菲爾明娜和弗洛倫蒂諾那份看似虛幻的愛情變得真實而觸手可及：無論是弗洛倫蒂諾還是菲爾明娜都沒有注意到他們彼此間是多么情投意合：她幫他灌腸，在他之前起床為他刷凈他睡覺前放在水中的假牙；她總找不著眼鏡的問題也解決了，因為她看書和縫補(bǔ)時可以戴上他的眼鏡。而這一切都是時間賜予她們的，是時間讓他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧的直達(dá)愛情的核心，是時間讓他們注定老了才能相愛，是他們在信中寫的那一句：讓時間流逝吧，我們會看到它究竟帶來了什么。
帶來了什么呢？帶了一份一生一世的愛情。到最后，這份住在船上的愛情決定將一直在海中往下走，一直走到一生一世，歸于夫妻間平淡的愛情就像這份愛情最初極致浪漫的開始一樣，又有了一個極致浪漫的結(jié)尾，而這份浪漫不會讓人再輕易懷疑它是否足夠誠懇，年老時的承諾比年青時的承諾會更加莊重，這也是我們應(yīng)該給予時間和愛情雙重的尊重：因為原來真的可以老了再相愛。 
最后給大家送上一首英文歌《try》
|
