原 創(chuàng) 欄 目 ［ 民 謠 故 事 ］

● ● ●

認識溫先生之前，我是個只會聽聽陳綺貞和張懸的偽民謠愛好者，以為小眾的音樂就是民謠，對民謠音樂的定義僅僅限于彈幾個吉他和弦。

直到我21歲那年，溫先生走進了我的生活。

01.

我和溫先生第一次見面，是在朋友的生日聚會上。他來得最晚，推開KTV包廂的門，眼睛迅速掃視了一圈沙發(fā)上的人，他的目光在我身上停留了一秒鐘，我和他對視了一眼，然后我聽到朋友跟他打招呼，你終于來了。

他當時穿一件白色的T恤，淡灰的牛仔褲，曬得黑黑的皮膚，清瘦的身材?；璋档臒艄庀拢且粡埐⒉粠洑獾哪?。

不是我的菜。我心里正想著，卻看見他和朋友寒暄之后徑直往我這里走過來。他對我笑笑，在我旁邊的空位坐了下來。我沒理他，唱我的歌才是正經(jīng)事。

為了顯示文藝青年獨特的品味，我常常在KTV點播一些偏門小眾的歌曲。那天也不例外。畫面跳轉(zhuǎn)，前奏響起，下一首歌，是我點的《清晨旅行》。

噢，雷光夏。我聽到他在旁邊輕輕地說。

在這座小城，即便我是在電臺工作，同事都是聽過上萬張專輯的音樂DJ，我也很少看到身邊有人聽過雷光夏的歌。當我聽到眼前這個其貌不揚的男人，用云淡風(fēng)輕的語氣說出“雷光夏”這三個字時，我有一些小小的驚訝。

我喜歡這首歌的MV。溫先生繼續(xù)說。

這首歌平靜溫柔，MV卻像一部60年代的老式默片，灰暗的色調(diào)，復(fù)古的風(fēng)格，玄秘而又微妙，讓我一直都看不明白。但是此時此刻，這個看起來資質(zhì)平平的男人卻說他喜歡這支MV，潛意思就是他看懂了這支MV。于是我饒有興致地看著他，問，為什么呢？

然后他開始給我講解MV畫面中的故事與深意。我邊聽他說著，邊細細品味歌曲間奏大提琴的部分，才大概是懂得了雷光夏這首歌。

忽然之間，我覺得他的身上有一種神秘的東西在吸引著我。我覺得他就是我要找的那個人。就像大話西游里紫霞仙子認定誰能拔出她的紫青寶劍，誰就是她的如意郎君。

晚上的聚會持續(xù)到11點才結(jié)束。從KTV走出來，他對我說，你住哪兒，要不我送你吧。

夜色迷蒙，我們肩并肩走著。九月的夜晚清風(fēng)柔軟，我們各自沉默著，在心里搜尋著話題。兩人的距離時近時遠。近時，他主動打破沉默，跟我聊起他喜歡的那些獨立民謠音樂人。遠時，我走在前頭，微笑著低著頭不說話。

不經(jīng)意間回頭，我發(fā)現(xiàn)他在看我，我們的眼神再一次對視，有一些幽微情愫在悄悄發(fā)酵。

02.

那一年我剛剛畢業(yè)，在電臺工作，主持每天晚上八點檔的點歌節(jié)目。

從那天起，溫先生每晚必聽我的節(jié)目，偶爾打進電話來點歌。點的都是在當時非常小眾的民謠，有些歌甚至歌庫里都找不到。

有一回我問他：“你聽音樂，其來何自？亂聽誤撞的么？”

溫先生說：“我可不是令狐沖，撞到什么就學(xué)什么。我是按圖索驥，有葵花寶典的。”

我又問：“葵花寶典，其來何自？”

溫先生說：“聽說過李皖和顏峻么？”

我說：“沒有。”

溫先生輕蔑地看了我一眼，冷冷地說：“百度去吧?！?/span>

我心里暗暗不服氣，不就是聽過幾張專輯么，有什么好驕傲的。然后默默地去百度他說的人名。

在那些做電臺的日子里，溫先生就是我的葵花寶典。他為人厚道，每每跟我提及一位歌手，就必定會發(fā)他挑選的歌曲鏈接給我。他還送過我?guī)妆娟P(guān)于民謠音樂的書，比如著名樂評人李皖的《李皖的耳朵》，以及他特地淘來的《城市畫報》在2007年出過的一本獨立音樂人?？?。

他為我開門，一扇扇我從來沒有想過的門。打破了我原來陳舊的世界，讓我看到一個新的音樂領(lǐng)地。他為我講述流行音樂的發(fā)展，挑出那些重要的人物和標志性作品，讓我在做主題節(jié)目選歌時不至于迷失。總之，在提升音樂素養(yǎng)上，他對我的影響很大。

有時候我會由衷地感嘆說：“看不出你還是個文藝男青年嘛?！?/span>

“錯。是搖滾男青年。曾經(jīng)組過樂隊的呢。”溫先生說。

“不會吧，組樂隊？你能做什么，干嚎兩句？”我調(diào)侃他。

溫先生的確是個搖滾青年。他是從崔健、竇唯那個年代走過來的人。

因為他，從不聽搖滾的我在他的推薦下也去聽了很多搖滾音樂。魔巖三杰（竇唯、張楚、何勇），這幾位老牌的搖滾歌手自是不必說，還有后來活躍在音樂節(jié)舞臺上的萬能青年旅店、誘導(dǎo)社、聲音玩具、GALA……

他知道我喜歡聽小清新的，還給我推薦了兩個至今我都常常聽的樂團 ：My Little Airport、Tizzy Bac。哦，對了，他還很喜歡 the Velvet Undergrond。

我們之間聊得最多的還是民謠。他最愛的民謠歌手是Leonard Cohen，于是我知道了這個民謠音樂的殿堂級人物；他參與我的電臺節(jié)目，點播的第一首歌是Suzanne Vega的《Tom's Diner》，然后我就了解到了這個80年代的美國民謠運動復(fù)興人物；他愛齊豫，我才真正認真去聽齊豫的歌，后來我有機會看齊豫現(xiàn)場的演出，看得熱淚盈眶；也是因為他，我知道了李志，后來李志成了我不敢輕易去聽的歌手。

可以這么說，他是在給當時的我掃盲，每一次分享和推薦都是一次掃盲。

03.

我們的愛情在一次次的音樂分享和交流中，迅速升溫。

他是我精神領(lǐng)域的繆斯，是我疲憊生活里的愛人，他讓我融入這個世界，再帶我逃離這個世界。在他面前，我可以袒露我性格里陰郁的一面，毫無顧忌地展露我生活里懶散的一面，甚至是我記憶里最為難堪的部分，我也愿意拿出來跟他分享。

我的電臺節(jié)目都是為他而做，節(jié)目中定的每一期主題，放的每一首歌，說的每一句話，甚至我的每一個語氣，每一處停頓，都是因他而存在。

每晚下了直播節(jié)目，從廣電大樓走出來，看到他在大樓門口等著送我回家，那個時候，是我最幸福的時刻。我坐在他的小電驢車后座，雙手環(huán)抱著他。有一搭沒一搭地聊著天兒，又不知道怎么興起開始唱起歌來。他唱，不管你擁有什么，我們生來就是孤獨。

溫先生唱的是李志的《梵高先生》，他說這首歌唱的好像就是他自己。我已經(jīng)不記得當時他的面目神態(tài)，可我記得他唱歌的聲音。這歌聲，在往后的日子里，日益清亮。

溫先生對我說：“你聽懂了它，也就完全懂了我?！?/span>

我說：“看來，懂你不是件容易的事。”

我記得有誰說過，人生中遇到愛遇到性，都不稀奇，最難得的，是遇到懂得。溫先生是懂我的，可是年輕的我，未必懂他。

那年溫先生已經(jīng)28歲，談戀愛不得不考慮婚姻的問題?？墒俏也艅倓偖厴I(yè)，初初踏上新鮮生活的起點。我希望能見識到那些令我驚奇的事物，遇見更多像溫先生這樣品味獨特、見解獨到的人。我希望能體驗從未體驗過的情感，我希望能做一些與眾不同的事情，比如離開這座小城，出一本書。這樣，當我老去回首來時，才不枉曾經(jīng)年少。

有一天吃晚飯的時候，我們坐在西餐廳里，我跟溫先生說：“我想把電臺的工作辭掉?！?/span>

溫先生有些吃驚，問道：“為什么啊，這不是你喜歡做的事情嗎？”

我說：“就像你很喜歡吃意大利面，可是讓你吃三年不換口味你會愿意嗎？”

溫先生說：“那你接下來準備做什么？”

我說：“我想去北京?！?/span>

兩個月后，我去了北京。

溫先生沒有留我，而是說，愛一個人，應(yīng)該不是用愛的名義來捆綁她，而是放手讓她去飛。

去了北京之后，我們之間的聯(lián)結(jié)，只剩一根細細的電話線。

他的來電，點亮了我剛到北京時每一個混沌灰暗的日子。它讓我知道，溫先生每一天都在惦念著我。然而聲音是多么虛幻的東西，無法看見，無法觸摸，無法抵達。我只能全神貫注地去聆聽他在那一頭的說話，在他的每一個措辭中去揣測他的心意，在他的每一個語氣中去感知他的心情。

日子忙碌起來，電話漸漸少了。我開始給他寫信。

我給溫先生的信寫到立秋節(jié)氣的時候，我們分手了。像所有愛情輸給距離的戀人一樣。我越來越離不開民謠，而他卻松開了我的手。

04.

“這就是這本書的靈感來源。”我長舒一口氣，對著臺下的觀眾微微一笑。他們手上，拿著的是我的第一本書《現(xiàn)在我有多愛民謠，過去我就有多愛你》。

從一年前出版社的編輯找到我，說在網(wǎng)上看到我的文字，要給我出書。到確定書的選題和內(nèi)容，再到今天，書終于出版發(fā)行。

第一場讀者見面會的地點是我選的，我回到了和溫先生相遇的這座小城。

見面會在這座城市最大的書店里舉行，我坐在書店臨時搭的小舞臺上，望著臺下的觀眾?；秀敝g，他們都變成了一個故人的模樣。是的，我想起了溫先生。24歲那年，我去了北京，他送我到車站，從此，我就再也沒有見過他。

“好了，感謝各位讀者，今天的見面會到此結(jié)束。”主持人說了結(jié)束語，觀眾陸陸續(xù)續(xù)退場。

我低下頭整理書和發(fā)言稿。溫先生的面容慢慢地在我眼前浮現(xiàn)出來，我想起了第一次見他時的樣子。

抬起頭，我看見一個熟悉的身影徑直往我這里走過來。他對我笑笑，在我旁邊的空位坐了下來。

作者｜易小婉

贊賞歸作者所有

投稿郵箱minyaoyushi@qq.com

聽說，置頂關(guān)注我們的人都不一般