前天下午我要去五道口，站在北新橋路口，我照例點(diǎn)開 Uber 叫車。一位司機(jī)很快接了單，電話立刻來問方位了：“您在地鐵口的東邊還是西邊??？”

“我……我分不清東西南北……”

在我的手機(jī)叫車經(jīng)歷中，十次有五次要受到關(guān)于方位的 “拷問”，這往往說明司機(jī)是個(gè)北京人。

來車是一輛簇新的紅色 SUV，我在后座坐下，很寬敞。車?yán)镆还缮虅?wù)氣質(zhì)，沒有奇怪的吊飾，車前臺上也沒有趴著點(diǎn)頭的小狗或是土奢氣質(zhì)的香水瓶。后視鏡下方裝著一個(gè) “防碰瓷” 用的行車記錄儀，實(shí)時(shí)顯示車頭前方影像。方向盤邊伸出的支架架著手機(jī)，說 “導(dǎo)航開始”，司機(jī)師傅就發(fā)動了。司機(jī)是個(gè)有些年紀(jì)的中年大叔，穿著 polo 衫，坐得挺拔，很親切，跟我瞎嘮起來。

我問他，“專車合法化了，您高興不？” 這是兩天前的消息，中國成了 世界上首個(gè)專車合法化的國家。

“嗨，” 他不以為然，“真合法了就不掙錢了。你想吧：Uber、滴滴、神州、易到……多少公司競爭啊。而且合法了就涉及到發(fā)票，有發(fā)票就要上稅，稅錢從哪兒出呢你說？”

“這活兒吧，本來就不掙錢?！?大叔繼續(xù)說道，接著給我算了筆帳：拉一單活，平臺那兒百分之二十六 “咣當(dāng)一扣”，再把油錢一刨，就不剩多少了。那專車司機(jī)指著什么掙錢呢？獎勵。獎勵分檔，一天完成12單是一檔，獎40元；一天22單，獎100元，逐漸遞增。但完成22單談何容易？早上6點(diǎn)出門，再堵個(gè)車，8點(diǎn)前別想回家。

一年前可不是這樣，那會兒12單獎勵100元，有的司機(jī)跑一個(gè)月就掙了三萬。后來獎勵降下來了，上萬元的收入變成了小幾千，好多人就不干了?！叭思以O(shè)這個(gè)門檻機(jī)制啊，就讓你得不停地拉，連續(xù)地拉，不然就不掙錢。嗨！人家老板都給你算計(jì)好了！” 大叔自認(rèn) “就沒趕上好時(shí)候”，干了幾個(gè)月滴滴，覺得不掙錢，又聽了別人建議改拉 Uber —— “也就這么回事，不掙錢。干脆明兒我也不拉了，誰愛干誰干吧?！?/p>

我問合法化對他的工作到底會產(chǎn)生什么影響？大叔回答我說：“有什么影響啊，之前不也這么拉么？之前抓得嚴(yán)，那些天天拉的人就謹(jǐn)慎點(diǎn)兒少拉點(diǎn)兒；我有本職工作的，拉得少，本來就不擔(dān)心?！?/p>

他是做皮鞋生意的，有個(gè)門臉開了7年，今年五月生意實(shí)在不行，只能關(guān)了。沖擊生意的當(dāng)然是網(wǎng)購，這年頭所有開店面的都不景氣。

“所以吧，哪有什么老掙錢的行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)一來什么都變化快，切！”

前年留學(xué)回國時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，每次和同學(xué)朋友飯聚時(shí)，他們總有固定動作：開飯前所有人掏手機(jī)拍菜，散伙時(shí)所有人掏手機(jī)叫車。尚未適應(yīng)祖國先進(jìn)移動互聯(lián)網(wǎng)新生活的我顯得特別土，手機(jī)界面沒有一頁頁滿屏的 APP，既不知道 Uber，也不知道滴滴，對掛銀行卡、身份證號之類的注冊要求警惕而反感 —— 但沒幾個(gè)月，我也成了叫車軟件熟練用戶，幾乎不再打出租。

最主要的原因當(dāng)然是，專車便宜。

微信群里朋友們一個(gè)滴滴紅包十幾塊地砸過來，十五公里的路不到10塊錢就能搞定。有這個(gè)實(shí)惠，花五分鐘下載注冊打車軟件當(dāng)然不是事兒了。后來，紅包折扣嚴(yán)重縮水，但大家也還繼續(xù)手機(jī)叫車。整體體驗(yàn)來看，專車往往保養(yǎng)得好，車?yán)镆哺蓛?，而傳統(tǒng)出租車?yán)镉袝r(shí)臭烘烘的，沙發(fā)布套也從不潔白 —— 當(dāng)然，最重要的還是價(jià)格，一估算，專車還是便宜些。

我和朋友們每個(gè)人手機(jī)里都有不止一個(gè)打車軟件，幾家專車公司競爭，這家提價(jià)了我們就換那家，那家貴了就再換回來。

打?qū)＼囈膊⒉皇侵挥泻玫捏w驗(yàn)，有好幾回，我等了好久才有師傅接單，距離三四公里遠(yuǎn)，我又等了快十分鐘，眼看著地圖上的車一點(diǎn)一點(diǎn)往我這兒挪，就接到了電話，“你這要去二環(huán)，我外地牌照車進(jìn)不去啊，要不你給取消了吧?！?更崩潰的是，我再次叫車，搶單的還是他。

印象最深的一次專車行程在去年秋天，司機(jī)師傅口音極重，一聽就知道是我福建老鄉(xiāng)，一問果然。大概很少遇到能跟他輕松交流的乘客，他跟我掏心掏肺地聊了一路：從小時(shí)候在沿海村莊，窮得每天只能喝谷殼粥說起，接著又聊到如何來到北京白手起家。他也是做服飾生意的，這兩年境況急轉(zhuǎn)直下，公司倒閉，虧了不少錢，現(xiàn)在全職開專車，每天早出晚歸地跑?！耙灰够氐浇夥徘鞍?！”

我安慰他，“您這還有車呢?！?他就笑說，“也對”。

不知道他現(xiàn)在翻身了沒。

從五道口回去的時(shí)候，我打了一輛傳統(tǒng)出租車，又遇到了一位北京師傅，姓周。大概因?yàn)椴婚_雙班，他的車子維護(hù)得挺整潔。周師傅穿淺黃色襯衫，右手邊小斗里放一個(gè)大玻璃罐，泡著菊花和各種草葉。他五十多了，是個(gè)開了二十年出租的老司機(jī)。

周師傅面無表情，沒想到特別能說，只是每句話都帶著一股怨氣。

我問他聽說專車合法的新聞了嗎？“呵呵呵”，他冷笑道，“說什么解決運(yùn)輸壓力問題，都是轉(zhuǎn)移視線的借口！那摩的還解決問題呢，蹦蹦還解決一公里問題呢，都應(yīng)該合法化！現(xiàn)在還不是因?yàn)槿思覄萘Υ罅四憔徒o他合法化了么？”

“看來你們的士師傅都挺不高興?。俊?nbsp;

“呵呵呵，” 他又冷笑，“你也左右不了啊，外地的出租師傅都罷工了，有什么用？這個(gè)東西你得正確理解，互聯(lián)網(wǎng)勢力多大啊，沖擊所有行業(yè)，也不是我們一個(gè)行業(yè)的事兒?！?/p>

“說不定是好事呢，你們出租公司可能就覺得這下必須改革否則更沒法跟人競爭了，”我試圖把沉重的氣氛提一提，立刻又被 “呵呵呵” 了。

“改革不是一天兩天的事，公司如同資本家。專車一出來，我們這些司機(jī)掙不著錢，但公司可不少掙。我們每月交5175塊份子錢是固定的，我每個(gè)月交了份子錢，再一刨油錢，也就剩三四千了。公司還得算你各種各樣的錢，租車錢、房租、水電費(fèi)，你還得養(yǎng)著辦公室里的那些人和退休人員。專車一出來，我們司機(jī)去折騰，但跟他們有什么關(guān)系呢？他每個(gè)月還收這么多錢?！?/p>

我又問他，為什么不轉(zhuǎn)行開專車呢？

“我們是國營體，我檔案關(guān)系都跟這兒國企這么多年了，取出來扔到人才市場？這不是一個(gè)意思了。我們這輩兒的人正經(jīng)工作做了這么多年，你讓他下海得多大決心??？”

然后周師傅總結(jié)說，我還是 “太年輕”，理解不到他們這個(gè)層次：“專車之前可都是偷偷摸摸的東西，政府今天說他合法化，它畢竟不是個(gè)正經(jīng)行業(yè)，哪天政府不高興了，誰知道怎么著？長遠(yuǎn)來看它不行！”

專車怎么就能比出租好呢？他想不通。“我們出租可是招手就上了，你說下雨下雪的正需要車，你網(wǎng)上怎么叫車他也不愿意跑。而且在北京跑出租你得是北京戶口，北京多少立交橋怎么進(jìn)怎么出，哪邊堵車了怎么繞，我們這腦袋里都有，你說去哪兒我腦子里就有路線。他們能比嗎，那么多都是外地來開專車掙錢的，全都靠導(dǎo)航，導(dǎo)航也不懂這些啊，還老出錯(cuò)。你以為會開車就能干出租??？”

他這么一說，我才突然意識到，這一趟，我確實(shí)沒有聽到導(dǎo)航引導(dǎo)路線的聲音。

就這樣，在專車合法化的第三天，我來回坐了兩趟車：去程專車25元，回程出租48元 —— 除了價(jià)格相差將近一倍之外，他們的共同點(diǎn)是：專車司機(jī)和出租司機(jī)似乎都不大高興。