|
走在北京北長街， 沒有人能不動真情。 …… - 北京 · 北長街25號 - 北京的味道 王琴 今年北京的三月， 柳絮還沒開始飄， 從北海南門走進(jìn)北長街，一路走下去。 兩邊是翠綠的樹木， 仿佛從另一個世界穿越而來。 清晨的小巷里， 伴隨著小朋友去上學(xué)的聲音， 一路走過齊白石故居、福佑寺、北長街小學(xué)…… 大約兩百米的樣子， 有一條淺淺的胡同。 北長街上的萬壽興隆寺，寺名是康熙皇帝親筆題寫 站在胡同口， 濃濃的熟悉感撲面而來， 走到這兒，就感覺似曾相識。 那一刻，你會感覺天地之間，整個場景和你是融合在一起的，和外面的高樓大廈不一樣，你不需要拼盡全力去“擠”。這才是老北京真正的味道。 這兒，就是老北京真正的皇城根。 我叫王琴，70后，學(xué)的是外貿(mào)專業(yè)，卻在大一開始，就做起了報紙采編的兼職，再后來，成立自己的公司中孚投資。有時候回頭想想會笑，文藝青年誤入商途。 雖然我是一個南方人，卻對四合院里的生活熟悉得不行，在北京，我已經(jīng)住了七年。平時最大的愛好就是，往胡同里頭躥，去看那些四合院。 對了，你知道嗎？ 其實故宮， 就是一個大大的四合院。 北京的傳統(tǒng)建筑就是四合院，故宮是個大四合院，邊上各種小四合院，組成了一整個皇城。 這些年，因為工作的關(guān)系，住過了全球大大小小的幾百間酒店和民宿?？梢哉f是個專業(yè)的“酒店試睡員”。 出門，我的包里必須兜著一把卷尺、一個小本子、一支筆，外加一本建筑有關(guān)的書。卷尺是用來量床的長寬高矮；本子里邊記下的，全是“試睡”心得。 對于中國的古建筑特別是明式建筑特別鐘情的我，一直在思考，能不能把傳統(tǒng)的四合院做一些改造，讓它成為一間民宿，讓更多的人體驗一下住在北京四合院的感覺呢？！ 2015年，我開始把想法付諸于行動，在北京多處尋覓，至少看了有二三十個小院子也沒有找到我想要的。 直至一次偶然的機(jī)會，我遇到了北長街25號。推門而進(jìn)，這個小院給了我家的感受，于是我就決定定在這里。 我當(dāng)時和院子的主人老先生說我要簽20年合同，老先生嚇了一跳，說 ：“20年？我都老得不能動了……”
老先生也看出了我的決心，也爽快的答應(yīng)了。 人們大都聽說過南長街，而不了解北長街，其實北長街就是南長街的延展，只是它稍微短了些。 從北海南門走進(jìn)北長街，好像遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，心境頓時變得空靈，整個人仿佛變得一塵不染。 走不多遠(yuǎn)，大約兩百米的樣子，臨近中國佛教研究所，有一條淺淺的胡同，北長街25號就在這里。 北長街對面的角樓，角樓里面便是紫禁城。 租下整個院子后我想了很多名字，最終還是決定叫它北長街25號。 門上有彩繪，紅色為主，配著黃綠藍(lán)，門前是一條小道，推開門，里邊又有自己的一方天地，所有房間的門打開，和庭院都是相通的。
站在院子里，抬頭能看到外面的一方天地。推門見到街坊鄰居，一院兒的人和睦得很；夜了，把自家的門扣上，和外面的世界又有了微妙的隔絕。 開合之間，尺寸成了最有意思的事兒。 只是閉上眼睛站在院子里，你就能聽見群鳥飛過揮動翅膀的聲音，還有胡同里各種各樣的吆喝聲。
現(xiàn)在的人都愛住公寓，可公寓早就沒了那種站在院子里，頂天立地的感覺了呀，更別提到了夏天一院子的人推開門聚在院子里吃西瓜的情景了。可我要把這感覺找回來。 租下小院后，最緊要的工作就是翻新。隨便打開一扇門，都能看到鄰院街坊掛在院子里的衣服和褲衩。
露天的這塊地， 會被改造成一個大院子，
翻修前
翻修前 院子里的倒掛楣子， 有用最簡單的細(xì)長木條做出來的， 脫落了一些漆， 之后會讓師傅們慢慢補(bǔ)上。
也有雕花更加復(fù)雜的圖案， 依舊是紅色為底， 配著黃綠藍(lán)。
屋頂上的瓦片已經(jīng)幾十年了， 我也準(zhǔn)備保持它原有的樣子， 只做一些小小的翻修。
門上那對金燦燦的門把手， 自然會被保留下來。
院子里已經(jīng)慢慢被歲月磨壞的石凳， 也都會被擺放在它本該在的地方。
看過的那些書里，有學(xué)問的士大夫們說，建筑是宇宙的縮影，家具是建筑的縮影，這些都是一脈相承下來的。只不過到了我們這一代，弄丟了很多東西。 灰的瓦，紅的墻，黃綠藍(lán)相間的花紋……這些我都不要去破壞。我只想在里面加些更細(xì)致的東西進(jìn)去。 住過的那么多酒店民宿，小本子上記錄下那么多的細(xì)節(jié)，之前我跑遍世界積累下的所有經(jīng)驗，它們將融會貫通，在那個小四合院里，鋪展出不一樣的風(fēng)華。 屋頂上“漏”下來的光，亮度會剛剛好嗎？幾時幾刻，才會照在身上？那四合院的呢？
刻在木頭上的花紋足夠細(xì)致嗎？ 每一寸花了木雕師傅多長時間？
窗花的每一個空隙和形狀， 真的完全相同嗎？ 這些都可以用在每個房間做隔斷嗎？
打開一扇柜子門， 里頭的浴衣毛巾， 是不是掛得將將好呢？
床的長度，床的寬度， 還有它的高度， 真的剛好適合大多數(shù)人嗎？
床和枕頭足夠舒服嗎？ 是鴨絨的還是棉花的？ 怎樣的材質(zhì)才最適合四合院？
小方巾上的刺繡， 是手工的還是機(jī)器織的？ 手工的一定是更精致的。
配著精致花紋的碗， 又是來自哪個年代？
總之最后出現(xiàn)在你面前的， 是一個熟悉又嶄新的北長街25號，
推門進(jìn)去，有可以喝茶品酒的客廳， 有長椅也有圓凳， 還有像城門的紅色裝飾墻。
入口客廳 還會有七個不同的房間，我在這七間房的排布上耍了點“小心機(jī)”，每間客房的房客，一出門，必然得碰上一次面，這樣一來，才有交朋友的意思呢。 四間房還可以兩兩并作套房，這樣就能夠滿足客人的不同需求。
大床房
最好有個時間點，大家走出來，一起坐在院子里聊天喝茶看星星。 院子外邊佛教協(xié)會的大樹，能撐開枝葉給院子留一片蔭涼，晚風(fēng)輕輕吹啊，胡同里的每間院子的笑聲，也都被吹了過來。
你有沒有想象過，住在四合院里的場景？隔壁的大媽會給你做麻豆腐，右邊的老人家可能會給你送雙麻布鞋…… 很多人都說自己對北京很熟悉，可是等我問上一句：后海有沒有昆曲？有沒有戲臺?。烤投几悴磺宄?。
但愿下一次你來北京的時候，不是去住高樓大廈，而是在北長街25號住幾天，穿上一雙老北京的布鞋，沿著北長街，去看看北京皇城文化最厚重的風(fēng)景。 白天去北海蕩蕩小船，夜里再去故宮旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看燈火輝煌，想象百年前這里更加燦爛的樣子。
幾百年不短，幾十年不長， 可這一輩子， 你真該來走走北長街， 然后，在25號，住下來。
掃描下面二維碼（長按二維碼圖，跳出選項后選擇“識別圖中二維碼”），進(jìn)入“開始眾籌”網(wǎng)站 “故宮邊上的小四合院，那里有穿越的味道” 眾籌支持頁面，選擇相應(yīng)回報，和小城君一起支持王琴，在故宮邊上的小四合院，感受那里穿越的味道。 |
|
|
