本期主筆|李舒

士為知己者死，女為悅己者容。但若是精心打扮一番去見(jiàn)“悅己者”，結(jié)果遭遇的卻是根本不懂欣賞的直男，你的心情會(huì)如何？我曾做過(guò)一項(xiàng)小型調(diào)查，詢問(wèn)身邊的直男，對(duì)女人化妝這件事中最不可理解的行為——“涂指甲油”居然排到了第一位。

摘錄幾條讓姑娘們炸裂的評(píng)論吧：

1、 除了紅色，不能接受其他顏色。涂黑色和白色指甲的都是壞女人吧。

2、 指甲油有毒啊，你們涂了是要謀殺親夫嗎？不準(zhǔn)包餃子！不準(zhǔn)切水果！

3、 法式指甲是個(gè)什么鬼，不細(xì)看還以為長(zhǎng)灰指甲了呢！

4、 涂指甲的女人都懶（這什么鬼?。?/p>

5、 養(yǎng)長(zhǎng)指甲是為了掏耳朵嗎？

……

不要埋怨世道，這樣的蠢直男不是今天才有。1950年代，張愛(ài)玲在美國(guó)駐港總領(lǐng)事館新聞處做翻譯。新聞處處長(zhǎng)麥卡錫把她介紹給剛剛獲得普利策獎(jiǎng)的馬寬德。張愛(ài)玲得知見(jiàn)的是馬寬德，特別盛裝出席，還涂了綠色的腳趾甲油。沒(méi)想到，飯局間，馬寬德悄聲詢問(wèn)：“張女士的腳上怎么是綠色的？”麥卡錫也沒(méi)眼力勁兒，原話轉(zhuǎn)給了張愛(ài)玲，張一時(shí)窘住了，只好打個(gè)哈哈，說(shuō)腳上是外用藥膏。

我充分理解張愛(ài)玲小姐當(dāng)時(shí)的炸裂心情，有種想用眼神把面前的蠢直男五馬分尸的怨念。

左：張愛(ài)玲；右：晴雯

你國(guó)婦女涂指甲的歷史真可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根據(jù)《采藥錄》《古今事物考》和《陔余叢考》等文獻(xiàn)記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)，最常見(jiàn)的指甲染料是鳳仙花——我的家鄉(xiāng)俗稱為“指甲花”。染指甲的方法，南宋周密在《癸辛雜志》上也有記載﹕將鳳仙花搗碎，加入少許明礬，再浸透到棉紗上，纏裹在指甲上一晚，如此重復(fù)三至四次，指甲則可染至深紅色。《紅樓夢(mèng)》里，最重視指甲的乃是晴雯，她在臨死前咬下自己養(yǎng)了三寸的指甲，上面尚染著通紅的金鳳仙，送給了賈寶玉。我相信賈寶玉會(huì)好好收著這驚心動(dòng)魄的禮物，他可是會(huì)手做胭脂口紅的少女之友??！

民國(guó)時(shí)，你國(guó)婦女當(dāng)然再也不用鳳仙花了——染色不均勻不說(shuō)，還只能選擇一種色系。民國(guó)時(shí)髦名媛們半個(gè)眼睛也看不上OPI，她們有Cutex。

1911年，美國(guó)人洛瑟姆·沃倫開(kāi)始在市場(chǎng)上銷(xiāo)售一種化妝用的表皮清洗劑——當(dāng)大家以為他會(huì)在卸妝油道路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，五年后，他率先推出了美國(guó)最早的指甲油。他用Cutex作為產(chǎn)品的品牌名稱，是由拉丁語(yǔ)中表示 “表皮”的詞匯Cuticle的詞首Cut—，加上表示“顯露”、“突出”之意的后綴—ex而構(gòu)成，取其“明艷照人”之意。由于這種產(chǎn)品銷(xiāo)路極好，Cutex竟成了指甲油的代名詞。

1920年代，Cutex傳入上海，被譯為“蔻丹”——直到今天，還有人常把指甲油稱為 “蔻丹”。

“蔻丹”剛進(jìn)入上海時(shí)，主打護(hù)手產(chǎn)品。這時(shí)期的宣傳十分“本土化”，以中國(guó)古代的美女莊姜和麗絹為廣告女主角。莊姜的手，被《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》形容為“手如柔荑”，是中國(guó)婦女對(duì)手的追求標(biāo)準(zhǔn)。麗絹獲漢武帝寵愛(ài)，她以“漢宮養(yǎng)手秘方”修護(hù)雙手，“盥手以荳蔻湯，敷以百英粉”。

1930年，“蔻丹”開(kāi)始向中國(guó)市場(chǎng)正式推廣指甲油（當(dāng)時(shí)的稱呼是“美指油”）。為了指導(dǎo)大家如何正確涂指甲油，“蔻丹”下了不少血本。在《良友》《上海畫(huà)報(bào)》上刊登了不少?gòu)V告——那時(shí)的廣告商是多么的童叟無(wú)欺啊，登廣告也是實(shí)用性的，實(shí)在用心良苦。比如《良友》上的《五分鐘內(nèi)可得美觀之指甲》廣告，詳細(xì)介紹其產(chǎn)品“蔻丹除皮油”、“蔻丹潔甲油”、“蔻丹美指油”的使用方法和程序。建議讀者應(yīng)先用“蔻丹除皮油”，去除指甲上的“死皮”；再以“蔻丹潔甲油”，清理爪甲內(nèi)部；接著可涂上“久著不脫”的“蔻丹美指油”。

1939年，“蔻丹美指油”可供選購(gòu)的指甲油顏色，已達(dá)13種，包括﹕天然色、玫瑰色、鐵銹色和芝蘭色等?！稗⒌ぁ睆V告還貼心地告訴你，涂什么樣的指甲油，搭配什么色系的衣服，比如 “芝蘭色蔻丹”“專供”新酒色和紫色的上衣。

“蔻丹”廣告的狂轟濫炸，終于讓姑娘們相信了一點(diǎn)：沒(méi)有涂好指甲油，就不算化好妝。1937年第13期的《特寫(xiě)》里，有一篇名為《都市女性出門(mén)之前需費(fèi)時(shí)一百分鐘的化妝時(shí)間》的文章，文中指出，都市女性化妝的程序共17項(xiàng)，其中第15項(xiàng)是“修指甲，染蔻丹”。這是“最費(fèi)時(shí)”的一項(xiàng)，需花30分鐘，但作者堅(jiān)定的告訴你，這是“都市婦女化妝必需的步驟”。讓所有人擁有美，這才是美的進(jìn)化。

涂著綠指甲的張愛(ài)玲，最喜歡的顏色卻是粉紅。她和閨蜜鄺文美通信時(shí)，討論指甲油顏色——“每次我看見(jiàn)你指甲上涂的Power Pink（粉紅），總看個(gè)不了，覺(jué)得真美麗，同時(shí)又怕你會(huì)換別的顏色（因?yàn)閯e人的指甲，我做不了主），可是后來(lái)看見(jiàn)你一直涂這顏色，我暗暗高興?！?/p>

大約涂指甲油，確實(shí)是女人間才懂的美的暗號(hào)吧。

注釋：

*頭圖來(lái)自YSL圣羅蘭美妝秋季妝容AD

*圖二來(lái)自87版《紅樓夢(mèng)》晴雯劇照

*圖三左來(lái)自電影《一步之遙》劇照