當(dāng)代水墨已經(jīng)熱了好多年，到現(xiàn)在也還方興未艾，人們對水墨熱衷，就有一些問題值得我們?nèi)ニ伎肌?/span>

　　“85新潮”以后，我們就有了現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是引進(jìn)的，跟著西方歐美的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的樣本、模式，或者說是挪用他們的方法，對自己的傳統(tǒng)有一種反思、批判的態(tài)度，這里的傳統(tǒng)包括遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和近的傳統(tǒng)。上世紀(jì)90年代以后，中國藝術(shù)成為國際藝術(shù)大餐上的一盤春卷。隨著國際交流的增加，大家意識(shí)到一點(diǎn)，沒有自己的東西，就沒有自己的地位。所以上世紀(jì)90年代中期就出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)水墨，因此實(shí)驗(yàn)水墨是一個(gè)切入口，通過它大家都開始思考應(yīng)該如何對待我們的傳統(tǒng)，是把傳統(tǒng)作為資源還是僅僅作為一個(gè)批判對象，于是就有了思想的轉(zhuǎn)變。自那以后，藝術(shù)家開始自覺地延續(xù)傳統(tǒng)文脈，從傳統(tǒng)資源里面來借鑒，或者說是利用傳統(tǒng)資源進(jìn)行在地的、土生土長的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。從這個(gè)角度說，現(xiàn)代水墨熱意味著我們立足于我們自己的傳統(tǒng)文化，延續(xù)我們的傳統(tǒng)文脈，創(chuàng)造自己的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，現(xiàn)在大家逐漸意識(shí)到，這是一條路。在國外，他們也認(rèn)識(shí)到這是值得他們?nèi)パ芯?、去認(rèn)真對待的東西。

　　但是水墨熱現(xiàn)在有一個(gè)很嚴(yán)重的問題，我們的理論是滯后的，從實(shí)驗(yàn)水墨開始，我們的水墨領(lǐng)域真正實(shí)現(xiàn)了多元化，有傳統(tǒng)的、學(xué)院的、實(shí)驗(yàn)的，大致分三派，這三派也是你中有我，我中有你，非常多元。比如喻慧，她把太湖石放大，用典型的后現(xiàn)代互文的手法，還用了影像，就工筆畫來說，她的圖像、圖式、觀念都和傳統(tǒng)不一樣，有些偏離，但又是從傳統(tǒng)那里發(fā)揚(yáng)出來的，很好地繼承了中國院畫的傳統(tǒng)，同時(shí)又把文人畫對精神性的重視融入到院體畫中，她可以作為傳統(tǒng)繪畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的標(biāo)本。從這個(gè)例子可以看出，我們現(xiàn)在的水墨實(shí)踐還是很豐富的。既然能稱“熱”，就是水墨實(shí)踐出了成果。但是理論還是上世紀(jì)八九十年代的理論。新水墨出來后，我們的理論研究應(yīng)該跟上去。中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)有它內(nèi)在的歷史感，有現(xiàn)實(shí)性，也有獨(dú)特的方法論，這都是不同于西方現(xiàn)代藝術(shù)的地方。下一步水墨的發(fā)展，批評、理論研究要跟上去，不光是要市場的熱絡(luò)，還要把水墨熱作為傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型的進(jìn)一步、很好的推力，繼續(xù)推動(dòng)，全方位地繼承我們的傳統(tǒng)，創(chuàng)造我們自己的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。我從上世紀(jì)90年代關(guān)注實(shí)驗(yàn)水墨，后來關(guān)注陶藝和漆藝，這都是我的學(xué)術(shù)目標(biāo)。之前我在湖北做的當(dāng)代漆藝三年展，也是從這樣的立場出發(fā)，水墨、漆藝和陶瓷，都是東方傳統(tǒng)藝術(shù)的媒材。一個(gè)民族采用什么樣的媒材，是跟這個(gè)民族的哲學(xué)思考、藝術(shù)理想、藝術(shù)觀念聯(lián)系在一起的。

　　總而言之，我們要談民族復(fù)興、中國崛起，真正的崛起不是經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)達(dá)，是文化上的復(fù)興，這個(gè)在歐洲是有先例的，像意大利文化復(fù)興給西方文化帶來的影響，給西方社會(huì)帶來的活力是非常明顯的，所以我覺得，下一步我們從水墨出發(fā)，但不要局限在水墨，實(shí)際上，水墨性、水墨精神、水墨方式已經(jīng)植入到新的藝術(shù)媒介中，像邱黯雄用的影像的手法，他做的動(dòng)畫中就有很多水墨元素;像楊潔昌，他從小受到書法的訓(xùn)練，他從書法里感知到的東西，和他非常當(dāng)代的、國際的創(chuàng)作有密切的內(nèi)在聯(lián)系。

　　當(dāng)代水墨在國際上已經(jīng)引起關(guān)注，也要從另外一方面解讀，不要從狹隘的民族主義角度去理解，不要理解成我們的民族多么的了不起，我們的東西是最好的，不是這樣的。我們要盡量為世界提供一些有意義、有價(jià)值的東西，也要吸收別的民族和國家優(yōu)秀的東西，創(chuàng)造我們的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。

　　當(dāng)代藝術(shù)中的裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，站在傳統(tǒng)的觀念上，被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的，沒有價(jià)值和意義。上世紀(jì)80年代，保守派和革新派之間非常的對立非常尖銳，有些人認(rèn)為西方的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)就是垃圾，而現(xiàn)在不是這樣了，傳統(tǒng)、學(xué)院、現(xiàn)代是你中有我，我中有你。比如黃永砯的藝術(shù)是當(dāng)代藝術(shù)中的文人畫藝術(shù)，有文人畫的氣質(zhì)，有傳統(tǒng)的內(nèi)容，但是是用國際化的方式表現(xiàn)出來，能體現(xiàn)出中國文化的精神，這個(gè)精神就是對人和自然關(guān)系的不同理解。

　　我們現(xiàn)在對藝術(shù)的理解還是比較狹窄，我們一談繪畫，就容易往西方的形式主義、現(xiàn)代主義的路子上靠。現(xiàn)代人的生活和古人不一樣，現(xiàn)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的生存狀態(tài)和內(nèi)心的糾結(jié)，通過藝術(shù)表現(xiàn)出來，就沒有古人那么單純，就必須要用多元的、豐富的手段來表現(xiàn)。另一方面，藝術(shù)論也是非常多元化。改革開放30多年，我覺得最大的進(jìn)步就是藝術(shù)的多元，表現(xiàn)在，本來是我這樣弄，你也要這樣，如果不是，則就勢不兩立，現(xiàn)在則不是如此。但社會(huì)還是有一個(gè)評判的標(biāo)準(zhǔn)，有一些是曇花一現(xiàn)，有些是社會(huì)能力強(qiáng)，通過運(yùn)作，可以浪得浮名。

　　我對藝術(shù)首先有一個(gè)普世性的評判標(biāo)準(zhǔn)，就是要有人道、公平正義、精神自由、積極向上。另外具體情況有具體的標(biāo)準(zhǔn)。每一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作都是從他獨(dú)特的角度去切入當(dāng)下。藝術(shù)是一種表達(dá)，如果你不是真實(shí)地表達(dá)或者企圖通過藝術(shù)來達(dá)到某種目的，或者是把它當(dāng)做一種工具，這就不行。我選擇的藝術(shù)家都是真正發(fā)自內(nèi)心的，他有感動(dòng)的、迷戀的或是癡迷的，讓他去這樣做，真實(shí)的表達(dá)是有意義的。他的這種意義就需要作評論、批評的人來發(fā)現(xiàn)它。有人問我，批評是什么?批評就是在作品中發(fā)現(xiàn)意義。批評家不是教育家，告訴他們應(yīng)該這樣做或那樣做，那是以前認(rèn)為的批評。藝術(shù)家都是比較敏感的，這些敏感的人就能發(fā)現(xiàn)一些東西，他們發(fā)現(xiàn)的東西不見得社會(huì)和公眾就能知道，批評家就要做這樣的工作。我歷來認(rèn)為，批評和藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)系是共生、互動(dòng)的，不是批評指導(dǎo)藝術(shù)。藝術(shù)的生產(chǎn)和藝術(shù)的傳播是一個(gè)系統(tǒng)的，它需要中介，包括報(bào)紙、雜志、畫廊，出版物以及評論家等等，通過中介才能傳播到大眾。

　　細(xì)化到水墨，我也有兩條是最根本的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)史上評價(jià)一個(gè)藝術(shù)家在藝術(shù)史上的地位，這個(gè)地位就是他前面是誰，他后面是誰，左邊、右邊都是誰，還有一個(gè)就是文化語境，我們要把這個(gè)藝術(shù)家放到一個(gè)文化語境、藝術(shù)史的脈絡(luò)中來看這個(gè)藝術(shù)家，這是我看一個(gè)藝術(shù)家有沒有價(jià)值的一個(gè)基本方式;還有一點(diǎn)，按照貢布里希的觀點(diǎn)，任何藝術(shù)都沒有“自然之眼”，每一個(gè)藝術(shù)家進(jìn)入藝術(shù)、創(chuàng)造之前，他會(huì)了解很多藝術(shù)品、藝術(shù)家，這些都會(huì)對他有影響。那我們就要看這位藝術(shù)家他的這些積累都是從哪里來的。不同的藝術(shù)有不同的媒介，我們不能唯媒介，但媒介在藝術(shù)創(chuàng)造中的重要性是不能低估的，藝術(shù)家在使用媒介的時(shí)候，有沒有新的創(chuàng)造和發(fā)揮，這也是很重要的一方面?？傮w來說，一方面，它要有思想、有內(nèi)涵、有精神性的內(nèi)容，還有，就是這些東西要有非常巧妙的方式，用他人沒用過的方式表達(dá)出來。這些是理性方面的，還有就是我喜歡一個(gè)人的作品，我就會(huì)去關(guān)注他，然后再找喜歡的理由。我希望對方(被評論的一方)是發(fā)自真誠的，我來評論的時(shí)候也是發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的感覺、感知。

　　標(biāo)準(zhǔn)是慢慢形成的。很多批評家有不同的角度，介入不同的藝術(shù)創(chuàng)作，接觸不同的藝術(shù)家，最后會(huì)形成一個(gè)時(shí)代的整體氛圍。這需要一個(gè)批評家來整合，提煉出一套理論，比如格　　　林伯格。藝術(shù)創(chuàng)作也是這樣，我到歐洲，看到像畢加索那樣畫立體主義的人很多，畫得好的也很多，但就出來了他一個(gè)，他有一句名言：你們知道我為什么出名嗎，我是花錢養(yǎng)了一百個(gè)新聞?dòng)浾摺?/span>

　　康定斯基在《論藝術(shù)的精神》中說過，藝術(shù)就是一個(gè)不斷向上推移的精神三角形。精神三角形的頂端就是當(dāng)代藝術(shù)，先鋒、前衛(wèi)。但是它不斷向上推移，本來處于頂端的東西就會(huì)落到底下，成為三角形的底邊，同時(shí)也會(huì)有新的東西出來，就是一個(gè)由邊緣向中心的運(yùn)動(dòng)。印象派剛出來的時(shí)候也被罵，但現(xiàn)在我們都能用印象派的眼光來看這個(gè)色彩繽紛的世界。畢加索的作品現(xiàn)在也不前衛(wèi)了，他在晚年在西班牙做大展的時(shí)候，指著巴塞羅那機(jī)場說：你們看，這就是我工作的成就，就是因?yàn)橛辛宋业墓ぷ鳎赃@個(gè)機(jī)場的設(shè)計(jì)才是這樣的。這就是說，他改變了人們的審美眼光，培養(yǎng)了審美感覺，發(fā)展了審美能力，拓展了審美領(lǐng)域?，F(xiàn)在大家都害怕提“審美”，審美也就是一種感受力和知覺力。

　　有人認(rèn)為我是一個(gè)很先鋒很前衛(wèi)的理論批評家，但我自己認(rèn)為我骨子里是一個(gè)傳統(tǒng)主義者，我非常熱愛古典的東西，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)民族的精神，再怎么前衛(wèi)的東西還是要把精神放在里面，延續(xù)它。我很喜歡魯迅在看陶元慶畫展的時(shí)候說的：以新的形，新的色，寫出我們當(dāng)今的世界，而其中仍然要有中國向來的靈魂。這就是我們的當(dāng)代藝術(shù)。真正的古典和真正的當(dāng)代不是對立的，不要看現(xiàn)在西方藝術(shù)呈現(xiàn)得很前衛(wèi)，骨子里還是從古希臘、羅馬、文藝復(fù)興一路下來的人文精神。我們的藝術(shù)也應(yīng)是這樣的。

　　(皮道堅(jiān)，藝術(shù)理論家，批評家)