騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)年度專欄作家畢飛宇：不能容忍中國作家的輕狂

騰訊文化 張中江 發(fā)自北京

2016騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)年度專欄作家——畢飛宇

見到畢飛宇的時(shí)候，他正在房間里跟余華聊天。蘇童也剛剛離開一會(huì)兒。把這幾位中國一流作家吸引到上海的，是第十四屆世界英語短篇小說大會(huì)，與會(huì)者更多是外國作家。作為中國最好的作家之一，畢飛宇自然有很多與外國同行交流的機(jī)會(huì)，但是真正讓他對國外大作家有深入認(rèn)識的，還是法國作家勒克萊齊奧——他在南京大學(xué)的同事。

勒克萊齊奧的博學(xué)，甚至讓畢飛宇感到“觸目驚心”，“我就不知道，他為什么會(huì)讀那么多的書。越是看到這樣的作家，我越是不能容忍中國作家的輕狂?！北M管2013年畢飛宇被南京大學(xué)聘為教授，他仍謙虛地表示自己和真正的學(xué)者還有差距。他所講授的題目，也避開了文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史，選擇更為擅長的文本解讀?！拔覍χ袊奈膶W(xué)批評、文學(xué)新聞是不滿的”，因?yàn)楫咃w宇覺得，當(dāng)下的文學(xué)從業(yè)者瞧不起、也不愿意做文本細(xì)讀。

前面提到的授課內(nèi)容，后來經(jīng)過整理，以專欄的形式在《鐘山》雜志發(fā)表。2016騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)，因此將“年度專欄作家獎(jiǎng)”頒發(fā)給他。在領(lǐng)獎(jiǎng)前夕，畢飛宇接受了騰訊文化的專訪，以下是對話內(nèi)容。

騰訊文化：首先恭喜獲得騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)，想請問獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后想跟你的讀者說些什么？

畢飛宇：獲得這個(gè)獎(jiǎng)，讓我第一次體會(huì)到了互聯(lián)網(wǎng) 畢飛宇。為什么這么說呢？我給自己一個(gè)定位是在當(dāng)今文化背景下，一個(gè)很傳統(tǒng)作家。我作為一個(gè)傳統(tǒng)作家，也很自豪。任何一個(gè)時(shí)代都有這個(gè)時(shí)代的先鋒和這個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)。我沒有投身過互聯(lián)網(wǎng) 。騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的互聯(lián)網(wǎng) 時(shí)代的文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)最大的特點(diǎn)就是，包容性和時(shí)代性。在這樣一個(gè)包容性和時(shí)代性面前，我感覺我本人和我的寫作，沒有被這個(gè) 踢出去，所以有一種特別的開心。同時(shí)我也感覺到，所謂互聯(lián)網(wǎng) ，它并不是取這個(gè)社會(huì)或者文化形態(tài)的某一頭，它其實(shí)比我們想象得要開闊得多、豐富得多。比方說，像我這種類型的寫作，也可以摻乎進(jìn)來。所以一方面從我來講，我有自豪感。不管時(shí)代如何變化，我們并沒有被時(shí)代拋棄。同時(shí)也要說，在互聯(lián)網(wǎng) 時(shí)代，其實(shí)每個(gè)人都是有機(jī)會(huì)的，這個(gè)機(jī)會(huì)并不僅僅屬于年輕人。它是涵蓋整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代的，無論是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立還是我們得這個(gè)獎(jiǎng)，都挺開心的，讓我們更加欣慰地，以更加柔軟的心態(tài)去面對這個(gè)時(shí)代。不要恐慌，只要安安靜靜做好你的事情，把自己的事情做好，不要老是擔(dān)心被這個(gè)時(shí)代踢出去。

騰訊文化：這次頒發(fā)的是專欄作家獎(jiǎng)，你對專欄寫作是怎樣的看法？

畢飛宇：這個(gè)說起來非常糾結(jié)，我?guī)缀跏遣粚憣诘?。但同時(shí)我讀了大量專欄，無論是在報(bào)紙上，還是在網(wǎng)絡(luò)上。沒有人知道，隨著時(shí)間的推移，我在電腦上所花的時(shí)間越來越多。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上確實(shí)有很多太好的文章。有許多文章，某種意義上講，從知識結(jié)構(gòu)還是方法來講，其實(shí)已經(jīng)更新了。我在互聯(lián)網(wǎng)上確實(shí)學(xué)到許多東西，主要就是專欄，比如國際時(shí)政，經(jīng)濟(jì)、文化方面，確實(shí)可以看到許多精英發(fā)言?；ヂ?lián)網(wǎng)最大的好處在于，精英固然保留了他們的聲音，太多太多草根也留下了自己的聲音。實(shí)際上真正吸引我的反而是草根?；ヂ?lián)網(wǎng)極大地開發(fā)了民間智慧。你知道智慧本身也是可以作為審美對象的，有的時(shí)候大家覺得互聯(lián)網(wǎng)上有很多粗鄙的東西，罵娘得。有些人可能覺得要把這些東西剔除掉，我的看法正好相反。多年之前陳思和老師在復(fù)旦大學(xué)上課的時(shí)候講過一句話，什么是民間？陳思和老師自己給民間下了一個(gè)斷語，它就是泥沙俱下的。所以我就從許多不可能認(rèn)識作者的專欄文章里面，看到人的智慧、人的生命力是多么強(qiáng)健。

騰訊文化：余華也寫一些專欄，但是你這個(gè)專欄不一樣，還是寫的文學(xué)內(nèi)部的問題。所以即便寫專欄，你還是愿意寫文學(xué)專業(yè)范疇的文章？

畢飛宇：其實(shí)不一定。如果讓我寫專欄的話，很可能不一定去寫文學(xué)?？墒俏覟槭裁礇]有寫呢？這個(gè)原因大家都懂?，F(xiàn)在這個(gè)專欄是怎么回事呢？兩個(gè)原因。第一個(gè)，我跟《鐘山》主編私交特別好，他一直鼓動(dòng)我在中山開一個(gè)專欄。另一個(gè)原因是，2013年我去了南京大學(xué)，雖然南京大學(xué)對我非常寬容，并沒有給我提出具體的授課要求，可是我每個(gè)學(xué)期還是要給南大學(xué)生做一個(gè)講座。我做這個(gè)講座倒也不是那么盲目。有兩個(gè)東西我是不會(huì)去弄的，一個(gè)是文藝美學(xué)，第二個(gè)就是文學(xué)史。因?yàn)槟暇┐髮W(xué)在這兩方面好教授太多了，用不著我去啰嗦。但是在這個(gè)過程中，我們那些大學(xué)者恰恰不屑于去做一個(gè)事情，就是文本解讀，覺得是個(gè)小兒科的東西。我覺得我作為一個(gè)寫作者來講，寫了幾十年，積累了那么多寫作經(jīng)驗(yàn)，而且我們閱讀小說、進(jìn)入小說的時(shí)候，我們的方式是如此獨(dú)特。所以我就把文本解讀作為一個(gè)基本內(nèi)容，把它放在《鐘山》上，有了這樣一個(gè)專欄。其實(shí)這個(gè)專欄開出來的時(shí)候，一開始我是帶有一種完成任務(wù)的心態(tài)，但是我沒想到那么多人關(guān)心這個(gè)專欄。說白了，大家關(guān)心這個(gè)專欄，真不是我寫得好，而是中國的文學(xué)批評在文學(xué)解讀這個(gè)層面缺失了。你比如說，你能讓李敬澤、陳思和去寫文本解讀嗎？他們都不愿意干。其實(shí)老實(shí)說我們的大批評家、大教授應(yīng)該做的，但是他們都不屑于去做。

我做了之后，意外發(fā)現(xiàn)，不僅是文學(xué)圈子的人在讀，文學(xué)圈子之外的人也在讀，把我的興趣也給吊上來了。所以我現(xiàn)在喜歡上這個(gè)課堂，每次講完以后離開課堂的時(shí)候戀戀不舍的。當(dāng)然也是因?yàn)樯矸葑兞?，原來是純粹的小說家，現(xiàn)在多了一個(gè)教授的身份，我給自己也提出了一個(gè)要求。比方說，以往我做講座的時(shí)候，最多準(zhǔn)備半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)就了不得了。通常是第二天要演講了，我提前一天把邏輯關(guān)系捋一下，上去就將，講完感覺也很好。但是自從我有了南大教授的身份之后，我每個(gè)講稿至少用一個(gè)星期做準(zhǔn)備。換句話說，我以前所謂的講稿都是錄音整理的，現(xiàn)在都是先寫好再講。講完之后再根據(jù)錄音整合一下，形成講稿。我現(xiàn)在每次講稿都做非常認(rèn)真的準(zhǔn)備，雖然我還不是一個(gè)學(xué)者，還不配做一個(gè)學(xué)者，但所做的工作跟一個(gè)學(xué)者也差不了多少，（準(zhǔn)備的時(shí)候）桌面上放的都是書。因?yàn)槟闶紫纫ＷC，不能有常識性的錯(cuò)誤。比如原來我作為一個(gè)小說家，我談一些有關(guān)理論、文學(xué)史的部分，有一些口誤，沒有一個(gè)學(xué)生不原諒。你不能以一個(gè)學(xué)者的要求、課堂的要求，來要求一個(gè)作家，人家不是干這個(gè)不是吃這個(gè)飯的。但你現(xiàn)在既然是一個(gè)教授，你要盡可能把你的知識課堂化，盡可能少出錯(cuò)誤，不讓孩子們失望，這就要提前做好功課，把課備好。

騰訊文化：談到文本細(xì)讀，我的一個(gè)感受是，幾年前我的一些記者同行在采訪前甚至不讀作品，有些批評家也是如此，基本沒怎么看完就開始評點(diǎn)了。

畢飛宇：嚴(yán)格意義上來說，我對中國的文學(xué)批評是不滿的。這是第一句話。第二句話，嚴(yán)格意義上講，我對中國的文學(xué)新聞是不滿的。這兩點(diǎn)歸結(jié)到一點(diǎn)，就是從事這個(gè)工作的人，都瞧不起、不愿意文本細(xì)讀。比方說文學(xué)批評放在一邊。我曾經(jīng)親身經(jīng)歷這個(gè)事情，記者來了，‘畢老師，小說我還沒看，你能不能把小說梗概給我講一講。’老實(shí)說，我是非常光火的。出于禮貌我可以克制，但是文學(xué)新聞是不能這么玩的。由于沒有文本細(xì)讀，現(xiàn)在出現(xiàn)什么情況呢？作家自己在那弄新聞，然后發(fā)到媒體，瞎吹，很丑陋。這樣的情況越來越多，如果我們的文學(xué)批評、文學(xué)新聞，都有一個(gè)細(xì)讀的過程，這樣的情況就不會(huì)發(fā)生。我這樣說是不是苛求我們自己了？不是。

實(shí)際上過去的二十多年里，我走了世界上很多地方，西方的文學(xué)批評、文學(xué)新聞，很少有規(guī)避文本細(xì)讀的。許多記者在采訪我的時(shí)候，書旁邊那個(gè)藍(lán)色的標(biāo)志有幾十個(gè)，她問到哪個(gè)地方就翻到哪個(gè)地方。反過來說，她翻到哪個(gè)地方才能問到哪個(gè)地方。

騰訊文化：我感覺這些年還是有些改變，無論是批評界還是媒體，你覺得呢？

畢飛宇：反正有一條，我是非常反感新聞宣傳化的。如果在很多地方我們不能避免新聞宣傳化，至少在文學(xué)上不要這樣。我更愿意看到多一些文學(xué)新聞，而不愿意看到鋪天蓋地的文學(xué)宣傳?，F(xiàn)在文學(xué)宣傳都不夠用了，叫文學(xué)爆炒，這個(gè)對文學(xué)的傷害是巨大的。

騰訊文化：你現(xiàn)在是南京大學(xué)的教授，像余華、蘇童這些作家也都被高校聘請，作家進(jìn)校園已經(jīng)成為一種潮流。你覺得，這對作家本人的影響是怎樣的？

畢飛宇：作家進(jìn)入高校，第一個(gè)獲益的一定是小說家自己。這倒也不是我胡說，實(shí)際上除了中國以外，全世界，尤其是歐美，作家進(jìn)高校是個(gè)普遍模式。作家進(jìn)入高校之后，對作家自我的提升一定是有好處的。同時(shí)我還要說，第二個(gè)獲益的，一定是學(xué)生，倒未必是學(xué)校。我們這些人，不可能去寫論文、寫專著，為學(xué)校的科研做出貢獻(xiàn)。我為什么說學(xué)生會(huì)有所獲益呢？昨天下午開會(huì)，不管是蘇童也好，余華也好反反復(fù)復(fù)講理論是沒有用的，他們不看理論。太扯淡了，你們也真信。一個(gè)作家寫到這樣的水平，怎么可能不讀理論？當(dāng)然我們不可能把主要精力用于研讀理論，然后用理論去套寫作。沒有一個(gè)作家會(huì)去做這樣愚蠢的事情，但是一個(gè)作家當(dāng)他寫到一定高度的時(shí)候，他的素養(yǎng)，他的文學(xué)才能，我們不要把文學(xué)才能僅僅歸結(jié)于小說家的經(jīng)驗(yàn)和直覺，他一定擁有與他創(chuàng)作相匹配的素養(yǎng)，理論素養(yǎng)、思想素養(yǎng)，包括必須的邏輯能力。

作家有的時(shí)候在外面演講回答問題時(shí)，為了偷懶，就回避了這個(gè)問題。同時(shí)作家也不愿意掉書袋。但是你們千萬不能信，所以我想對在校的大學(xué)生們說，你們在學(xué)習(xí)文學(xué)的過程中，文學(xué)教授會(huì)給你們很多文藝美學(xué)、文學(xué)史。那是必備的。但是作家的授課是粗糧，從學(xué)術(shù)范疇的角度獎(jiǎng)，這些教授可能是不入流的。但是你要成為一個(gè)好作家，粗糧的作用可能比細(xì)糧的作用更大。畢竟，文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐性很強(qiáng)，是需要上手的。作為一個(gè)知識分子來說，可以通過概念到概念完成。但是文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐性太強(qiáng)了，文學(xué)寫作涉及形式上，但文學(xué)寫作本身是形而下的活動(dòng)，它就一定有它的實(shí)踐性，它的手工性。你不能說藝術(shù)家是匠人，但你不能把他的手工性剝除。你想想，現(xiàn)在我們對一個(gè)藝術(shù)品最高評價(jià)，依然是匠心獨(dú)運(yùn)。這個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)你去體會(huì)吧。

騰訊文化：你談到作家與理論的問題，我記得你曾不止一次談到過中國作家的學(xué)養(yǎng)。

畢飛宇：我舉個(gè)例子，勒克萊齊奧先生，在我心目中他就是一位諾獎(jiǎng)作家。最近三四年，因?yàn)槔湛巳R齊奧也子南大任教，我差不多每年都有機(jī)會(huì)跟他接觸。講一句良心話，我在和他接觸過程中才知道，西方作家是怎樣的。以前我們跟西方作家接觸也很多，在會(huì)上，在飯桌上什么都聊。勒克萊齊奧的知識面之豐富，學(xué)養(yǎng)之好，觸目驚心。他在我的面前，我感覺是一個(gè)無法窮盡的人，我就不知道他為什么會(huì)讀那么多的書，涉獵過那么多小說、戲劇、電影、油畫、雕塑，以及那么多的精力。每當(dāng)他在南京大學(xué)開課的時(shí)候我都會(huì)去聽。有時(shí)候聽他講電影、拉美藝術(shù)、非洲藝術(shù)，那種信息量，應(yīng)接不暇。

所以，越是看到這樣的作家，我越是不能容忍中國作家的輕狂。還沒怎么呢，就以為自己是一個(gè)國際性的作家，太可笑了。我還可以負(fù)責(zé)任地說，像勒克萊齊奧這樣的作家，在歐美是普遍的，很少有一個(gè)學(xué)養(yǎng)不好的作家。

騰訊文化：你有很多與國外作家交流的機(jī)會(huì)，很多青年作家也經(jīng)常到國外去。那你覺得中國文學(xué)與國外的交流是否還停留在一個(gè)比較淺的層次上？

畢飛宇：其實(shí)越來越好。在上世紀(jì)九十年代的時(shí)候是比較少的，嚴(yán)格意義上講我還是趕到了好時(shí)候，我的作品在世紀(jì)初就走出去了。我們走出去的時(shí)候，比莫言余華剛開始的時(shí)候要好太多了。我個(gè)人對莫言和余華是充滿感激的，西方許多出版社、媒體，正是由于知道了他們，才有我們的事。正是由于他們做先驅(qū)，為我們鋪路。我們在西方發(fā)展到今天，真的是非常感激他們。

但是現(xiàn)在呢，到了今天，我倒是覺得，不是交流太少的問題，而是走出去策略太著急，走的步子太快，導(dǎo)致西方社會(huì)對中國文學(xué)的精挑細(xì)選。量太大的時(shí)候，我們自己懷疑，西方也懷疑，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代，不可能出現(xiàn)那么多好作家那么多好作品。所以李敬澤反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題，不能指望一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族在十年二十年之內(nèi)出現(xiàn)一大批作家。這個(gè)是不可能的一廂情愿，即使是一個(gè)天才型的作家，也不可能寫那么多的好小說，有幾個(gè)代表作就差不多了。

騰訊文化：最后一個(gè)問題，聯(lián)系正在舉行的短篇小說大會(huì)，經(jīng)常有人談到短篇小說長篇小說的特點(diǎn)，在你看來這是不是一個(gè)重要的問題？

畢飛宇：昨天下午余華說了一個(gè)大實(shí)話，我非常贊同。他說真正困難的還是長篇小說。長篇小說的難度，你不從長篇小說鉆過去，你是不知道的。你讀過一個(gè)長篇小說，你從長篇小說旁邊走過去、爬過去，你都不知道長篇小說有多難。你要想知道有多難，你必須從它的內(nèi)部，從那么黑的隧道里鉆過去，你才知道它有多難。這個(gè)難，不只是技術(shù)上的問題。我給你舉個(gè)例子，寫的時(shí)候甚至?xí)行睦砜植?，寫到二分之一、三分之一的時(shí)候，你根本不知道出口在哪。你根本不知道自己還能不能看到日出，你就在黑暗里摸啊摸啊，精疲力盡。唯一靠的就是相信太陽一定會(huì)升起。有時(shí)候一個(gè)長篇是需要好多年的，我每次寫長篇的時(shí)候自己也沒有覺得有多艱難，但回過頭一看有的時(shí)候真是覺得害怕。那么多年，在里面走了那么多彎路，然后靠自己的手和腳，一個(gè)字一個(gè)字爬出來，每個(gè)字都是樓梯里的那一格。沒有一個(gè)你能跳過去，都要親手寫下來。最后才能走到洞口，迎接那個(gè)朝陽。

我昨天在會(huì)上講過這樣一個(gè)話，長篇小說是我的父親，但他是一個(gè)老父親，已經(jīng)沒有勞動(dòng)能力了。我必須贍養(yǎng)他，必須對他好，必須全身心去孝敬他。短篇小說同樣是我的父親，但我是個(gè)孩子，他是個(gè)中年男人，他永遠(yuǎn)在滋養(yǎng)我，教會(huì)我許多東西。我不能說一個(gè)作家必須要從短篇寫起，然后寫長篇，但對我來說，通過短篇的練習(xí)，會(huì)讓自己變得更完整，變成一個(gè)全面的作家。

任何時(shí)候別人問我喜歡的作家是誰，我的回答只有一個(gè)，就是奈保爾。為什么，因?yàn)槟伪柺俏铱葱≌f到現(xiàn)在，是唯一一個(gè)短篇、中篇、長篇樣樣拿得出手的作家。太厲害了。我們許多中國作家談到奈保爾，就是那幾個(gè)長篇。你把奈保爾的《米格爾大街》從頭到尾讀讀。就十幾個(gè)短篇，支在那，那么簡潔，薄薄的小冊子。你感覺你就在希臘帕特農(nóng)神廟面前，看不到完整的建筑，僅僅是幾個(gè)孤零零的柱子，你可以想象當(dāng)初建筑是多么宏偉。我說過一句話，《米格爾大街》，既是一個(gè)薄薄的短篇集，同時(shí)也是一個(gè)偉大的長篇的大史詩。（完）

“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”簡介：

隨著“互聯(lián)網(wǎng) ”的理念提出，互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建連接著一切的新生態(tài)，文學(xué)廣闊的大門至此打開，突破了“純文學(xué)”的局限性，文學(xué)創(chuàng)作獲得了全新的發(fā)展機(jī)會(huì)，普通大眾壓抑的閱讀愿望也得到更充分的滿足。騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)旨在發(fā)起“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，致敬原創(chuàng)力”，豐富、拓展屬于這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)空間，為文學(xué)的多元化和閱讀型社會(huì)的建設(shè)做出自己的貢獻(xiàn)。

“2016騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單：

年度小說家 王晉康

年度劇作家 萬方

年度非虛構(gòu)作家 李宗陶

年度專欄作家 畢飛宇

年度詩人 胡弦

7月21日舉辦“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，5位作家將現(xiàn)場演講，并與讀者進(jìn)行一場真誠的文學(xué)交流，歡迎讀者預(yù)約報(bào)名。

時(shí)間：2016年7月21日14:30

地點(diǎn)：北京漢華國際酒店三層（東城區(qū)安外西濱河路26號）

報(bào)名方法：

關(guān)注微信公眾號“騰訊文化”或“華文好書”，發(fā)送“取票”二字，就能收到電子入場券。