我喜歡喝茶，在我生活的圓周邊幾乎已是眾所周知的事情了。量不一定要多，但非要不可。大概是早上10點(diǎn)下午4點(diǎn)，體內(nèi)似乎淤積成一條堵塞的下水道，開水強(qiáng)力不足，非喝幾杯茶下去，沖一沖，身體才通暢了。出門盡可能帶有茶葉茶具，隨便把我拋在一個(gè)什么地方，我泡著喝著茶，最好還要有本喜歡的書，烏煙瘴氣或一片荒蕪，世界這樣的就可以與我無(wú)關(guān)了，或是說(shuō)，至少在一段時(shí)間里與我無(wú)關(guān)。有一次從廣州去四川，買的軟臥火車票行程39小時(shí)，臥的坐的站的，硬的軟的，飛機(jī)火車汽車，忍耐的時(shí)限過(guò)了，車廂再舒適，都不過(guò)是移動(dòng)的監(jiān)獄。車廂里有源源不斷的熱水，39小時(shí)里，除去睡覺(jué)，我屈坐在上鋪，看北島的《青鳥》，喝了兩三泡茶，后來(lái)有點(diǎn)煩悶了，但那是過(guò)于逼仄的空間對(duì)人的感官自然不過(guò)的壓迫，而時(shí)間過(guò)得不算太慢。降一格的保溫杯，出門也要裝上茶，茶憋屈在密閉的杯膽里，同病相憐，發(fā)苦發(fā)澀，大口喝不下，旅途中小口抿一抿，提神而已，過(guò)癮而已。陸羽《茶經(jīng)》——茶之為用，味至寒，為飲最宜……若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒、聊四五啜，與醍醐甘露抗衡也。

  嗜茶如斯，以至于我的生活，可以分為有茶的和沒(méi)有茶的兩種日子。前些年，一年通常有一兩次，戒茶十來(lái)天。嗜茶如斯，怎么可以沒(méi)有茶呢？胃病犯了——胃酸過(guò)多，打嗝反胃，胃氣上逆，食欲大減，消化不良，半點(diǎn)腥膩吃不得，聞嗅已作嘔了。凡茶皆否，尤是生茶，即喝即犯。有某某茶類養(yǎng)胃護(hù)胃之說(shuō)，我一聽就不懷好意地微笑，茶多酚咖啡堿對(duì)胃黏膜的刺激性，物理化學(xué)原理我一看頭就疼，我是以身試法作則的——凡為茶者，多喝無(wú)益。但也見(jiàn)過(guò)一些從早到晚喝茶晨起空腹喝茶而無(wú)半點(diǎn)恙的，老輩人居多，像我的父親，我猜想多半是因?yàn)榕f時(shí)生活苦缺，胃也被磨礪得不近人情。

  近半年來(lái)胃病似見(jiàn)好了。

  近一年來(lái)，每日大體聚精會(huì)神評(píng)飲一次茶，自愿勉力當(dāng)一只被茶湯澆灌的辛勤的小白鼠。神經(jīng)嚴(yán)苛，胃緊張起來(lái)，對(duì)茶之優(yōu)劣漸敏感了，趨炎附勢(shì)，生的熟的劣質(zhì)茶一喝就反胃，生的熟的優(yōu)質(zhì)茶海喝也無(wú)大礙，胡亂添加亂七八糟的更甚，直咽不下。三百多天的刻意訓(xùn)練，小白鼠的神經(jīng)細(xì)胞分裂，關(guān)于茶，樹起健康與否的界石，腸胃衛(wèi)戍。于是工作狀態(tài)時(shí)不得已良莠齊下，休閑狀態(tài)時(shí)，寧少喝，也要喝好一點(diǎn)的茶，一個(gè)平民這樣的挑肥揀瘦，有時(shí)想想不大好意思，無(wú)奈腸胃牽制。

  擇茶喝茶，兼以運(yùn)動(dòng)鍛煉，加以風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)未雨綢繆服點(diǎn)中成胃藥，近半年來(lái)胃病似見(jiàn)好了。

  陸羽《茶經(jīng)》上述引語(yǔ)接下去是，“采不時(shí)，造不精，雜以卉莽，飲之成疾”。還有，“陰山坡谷者，不堪采掇，性凝滯，結(jié)瘕疾”，還有，“知人參為累，則茶累盡矣?！辈枋ピ缣嵝堰^(guò)我們，不是茶就好，我們卻總是愿意相信“相濡以沫”，不肯記起“不如相忘于江湖”。

  唐代久遠(yuǎn)古文晦澀，關(guān)于茶之不健康者，農(nóng)藥殘留直截易懂，采不時(shí)造不精雜以卉莽陰山坡谷，蓋而論之，老弱病殘也。再者，茶味至寒，野茶若無(wú)經(jīng)馴化，或寒上加寒。此三者，勸君日常擇茶，須審慎對(duì)待。然而只見(jiàn)家家夸茶好，不見(jiàn)包裝上標(biāo)明茶有弊端，理論易懂，鼻舌未必刁鉆，小白鼠雖狠了心大義滅親，小白鼠又不是人人可當(dāng)?shù)?。日常擇茶怎么辦？察言觀色看人性吧，那個(gè)賣茶的，要專業(yè)，還要有良心。心理學(xué)也不懂，太便宜的茶，就少喝吧，實(shí)在口渴了，喝開水吧。