|
它們與父親相依相伴走過了若干年，無一不帶著父親的體溫。我把它們匯合到一起，就是父親簡(jiǎn)單的一生。 院子里空蕩蕩的。屋子里空蕩蕩的。并沒有少多少東西，可是，老家，的確感覺少了很多東西。
我轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，母親問：“你找什么？”
母親跟在我的后面，小腳踮踮的。我沒看見她掉一滴眼淚，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。
望著母親強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，想到從此以后，她將不再有一對(duì)老人的默契、呵護(hù)甚至爭(zhēng)吵，一個(gè)人獨(dú)自穿越歲月的風(fēng)雨，我的心里涌起一陣一陣的酸楚。
五間破舊的房屋，東二間，外面是灶房，里面是燒火炕。西三間既是正堂，也盛滿了雜物。這里曾經(jīng)豎著十幾張九寸厚的棗木板，這些木板已經(jīng)隨父親去了。我感覺房間大出了很多，很空曠。
我問母親：“爹的犁呢？”
母親說：“已經(jīng)多少年不用它犁地了，現(xiàn)如今已經(jīng)成了稀罕玩藝兒?！?/span>
我在映北墻后的沙堆里，翻出了犁頭。我認(rèn)得它，過去它錚光瓦亮，尖細(xì)的頭，弧形的身，一個(gè)猛子扎進(jìn)泥土里，便翻耕出一地新土。
春天，風(fēng)過原野，土地散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息，交和著各色野花的馨香，父親迎著初升的太陽，和老牛一起，走向田野，他高大的身軀籠著金色的光芒。童年的我，就像一粒遺落在鄉(xiāng)間的細(xì)小種子，等待著父親把我種下，長(zhǎng)成莊稼的模樣。
老牛和父親一樣熱愛土地，它走在前頭，父親緊跟在它的后面，一張犁把他們拴到了一起，就像一對(duì)沉默寡言的老兄弟。一樣的黃皮膚，一樣的黑眼睛，父親和牛都是生就的老成持重。 我手里的鐵犁頭，已經(jīng)銹了。
我問母親：“爹的鋤呢？”
母親說：“祛草早用不上它?！?/span>
我在西墻根兒找到了一截鋤頭的斷片。
初夏，金黃的小麥倒伏之后，便是滿眼的翠綠，所有的莊稼都在拔節(jié)，這也正是雜草瘋長(zhǎng)的時(shí)候。父親的鋤在這時(shí)候最派得上大用場(chǎng)。父親用一張大鋤，專門為我做了一張小鋤。我學(xué)著父親的樣子，穿過地瓜垅，穿過玉米垅。夕陽西下的時(shí)候，父親在地頭坐下來，點(diǎn)上一袋旱煙，靜靜歇息。我偎在他身邊，他常常并不說話，只是偶爾看我一眼，給我一個(gè)笑容。我于是跟父親學(xué)會(huì)了十分鄉(xiāng)村化的微笑，并把它帶到城里，多少年再也沒有改過來。
我問母親：“爹的小推車呢？”
母親說：“已經(jīng)多年不用它推東西了。”
我在曾經(jīng)的草垛底盤上找到了它。它早已沒了輪胎，如虎落平陽，臥在了平地上。母親當(dāng)年也是坐著這樣的小車來到村上的，如果沒有伴娘，另一邊很可能是一塊可以山盟海誓的石頭。 小推車是父親那個(gè)年代的主力農(nóng)具，用它出肥，用它運(yùn)秧，用它收秋。村人也曾經(jīng)用它來支前，任憑子彈刮成風(fēng)下成雨,他們都不離不棄地跟在華東野戰(zhàn)軍的屁股后面，踮歪踮歪地把勝利一直推過了長(zhǎng)江。
光明嶺是村里最遠(yuǎn)的一片地，中間橫著一條深深的溝壑。載滿地瓜的小車吱吱呀呀地響。父親的大手把兩個(gè)車把一握，車襻搭在脖上，再重也像山一樣牢固。先是拉著身子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵聨X，然后躬起腰板，吭哧吭哧地爬坡。從繡針河西掰下來的玉米棒子，也要靠父親的小推車推過沙灘，推到曬谷場(chǎng)上。
我問母親：“爹的木锨呢？”
母親說：“現(xiàn)在早已經(jīng)不用它揚(yáng)場(chǎng)了?！?/span>
我在東墻邊搭起的棚架上只找到半截锨柄。
曬谷場(chǎng)上，不管是打下小麥，打下大豆，打下高粱，都要靠父親的木锨把它們統(tǒng)統(tǒng)揚(yáng)起，讓那些稗糠隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處，只有那些成實(shí)飽滿的籽粒，才可以垂直地落下來，灑滿一堆。
我問母親：“爹那張大笆呢？”
母親說：“多少年不摟草了，大笆早已經(jīng)散了架子。”
我在豬圈里找到了不全的幾根鐵鉤。小時(shí)候秋收過后，就要拾柴禾，為一年的炊燃做準(zhǔn)備。一道道地堰上，一片片荒坡上，瘋長(zhǎng)的雜草正待枯萎。把這些雜草刮下來，晾干，攥成垛?？粗啥獾母刹?，母親的心里便有了底。我有時(shí)用竹笆，有時(shí)用鐵笆。父親自己專門有一張雙層活動(dòng)的大鐵笆，父親拉著它，就像拉著一張大網(wǎng)，好像要把整個(gè)秋天都一下拉到家里來。在他身后，是一個(gè)越滾越大的草團(tuán)子。父親的收獲總是比別人來得迅猛。
我問母親：“爹那把镢頭呢？”
母親沒說什么，卻嘆了一口氣。
我看到了，它很顯眼地立在院子里。這把镢頭，鐵片磨損得厲害，被土地和山石一遍遍撕扯之后，一直閃著幽幽的光。它是在父親使用的農(nóng)具中唯一最后送父親一程的。從光明嶺往上，便是光明頂，父親的墓地就開在這里。是這把镢頭，找到了準(zhǔn)確的位置。它可能比我還懂得父親。
好多年冬天，父親都是帶著這把镢頭到幾十里外的工地上出夫，臨近年根才能回來。多年后，我在父親參與建設(shè)的跋山水庫邊逡巡，卻無法分清哪一锨土、哪一塊石是父親干的。那些慘烈的勞動(dòng)，早已隱埋在了數(shù)萬人大會(huì)戰(zhàn)的風(fēng)沙之中。
我盼望父親不出伕的冬天，他會(huì)在漆黑的夜晚，兩只大手托著我小小的屁股，沿著一道道屋檐，讓我掏摸夜宿在屋檐下的麻雀。后來，我來到了雀城，一個(gè)不大但卻什么都有的城市。
我問母親：“爹的矩呢？”
母親說：“鋸齒早已經(jīng)沒了?！?/span>
縱是鐵齒也抵不過歲月的磨礪。我看到?jīng)]齒的鋸就掛在外窗下，像一張與獵物分手了多年的弓。父親對(duì)這把鋸或許是有些恨意的。
母親嫁過來的那一年，父親在院子里植下了一棵棗樹。深秋時(shí)節(jié)，滿樹棗紅，一家人的喜慶張揚(yáng)在空中。后來，村莊搬遷，父親含淚把它殺了。殺樹的那一年，我正好考上大學(xué)，父親想把樹賣掉給我換學(xué)費(fèi)。我執(zhí)意讓沒考上學(xué)已做了木匠的同學(xué)，把它解了。我早已打定主意，將來要它去陪父親。我讓同學(xué)解了九寸厚的板，卻告訴父親不過七寸。父親一生沒敢奢侈過一次。一次大躍進(jìn)就讓他落下了終身餓癆，從此讓他對(duì)苦難多了敬畏。
父親走了，但父親的農(nóng)具還在。我知道這些東西父親不會(huì)丟，我把一件件殘缺不全的它們重新歸攏在西屋里。十幾張質(zhì)地上等的棗木板已經(jīng)陪父親去了，在它們留下的空地上，便有了這些過往農(nóng)具的聚合。它們與父親相依相伴走過了若干年，無一不帶著父親的體溫。我把它們匯合到一起，就是父親簡(jiǎn)單的一生。它們也老了，或許也渴望著扎堆，我把它們重新匯合到一起，就是對(duì)父親最好的憶念。
父親餓癆肺喘，咳血而終。父親的一生都是在無窮無盡的勞動(dòng)中度過的。從分田到土地承包三十年不變,這期間他新墾出的荒地就足有二十幾畝,年年墾，年年被集體收回，直至把所有的荒地墾完。等咽下最后一口氣時(shí),他的身子竟沒有一塊合適的土地接納他。在火化場(chǎng)我把他放到上等的爐上，他安詳?shù)厮耍瑳]有了肺喘，躬了半輩子的腰也徹底直了起來，顯得特別有尊嚴(yán)。我拉開尸袋，最后一次握著他的手，我才意識(shí)到我這輩子就沒正經(jīng)握過他的手。我握過那么多人的手，為什么獨(dú)獨(dú)沒有與父親真正握一次手呢？父親的手握過锨把鋤頭耕犁，握過泥土黃沙牛糞，握過數(shù)不清的饑荒辛勞和苦難，他攤開的手，就是一片飽經(jīng)滄桑阡陌縱橫墩實(shí)厚重的土地。他一生與土地打交道，晃著一張土色的臉，最后卻孤寂地守在缺土少水的光明頂石頭堆里。我虧欠父親的難道又僅僅是一個(gè)握手嗎？
父親沒有給我留下多少東西，留下來的只有這一堆破爛不堪的農(nóng)具。但我以為，這就是一筆不小的財(cái)富。因?yàn)樗鼈兌寂c土地有關(guān)，與一代人的生活命運(yùn)有關(guān)，每一件農(nóng)具都曾經(jīng)歷過耕耘和播種的辛勞，但也都曾見證過成熟和收獲的喜悅。它讓佇立在光明頂上無語遠(yuǎn)望的我，突然擁有了更寬廣的胸懷，笑對(duì)花開花落，凝目云卷云舒。這些破爛的農(nóng)具，足以支撐我的每一個(gè)夢(mèng)想，傲然大江之上，屹立曠野之中。
暗夜里，镢頭依然散發(fā)著幽幽的光。這是父親在告訴我，人生的意義和價(jià)值不就是不斷地付出和勞動(dòng)嗎？
父親走了，我想念他。父親的農(nóng)具也是。
 |
|
|
