|
我一直都很喜歡看書(shū)，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。作為一名在大學(xué)里念應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的人，我還上過(guò)哲學(xué)、工程學(xué)的課程。
盡管我對(duì)授課老師的印象頗深，但一想到那些年的學(xué)習(xí)，我記得最清楚的仍是那些作為輔助工具的課本。我甚至能回憶起書(shū)中紙張、用色和字體的感覺(jué)。
回望人生，我能說(shuō)出一系列在智力上、情感上、精神上塑造了我的書(shū)。除了工程學(xué)教材，還有一長(zhǎng)串在我人生特定時(shí)期所讀過(guò)的小說(shuō)——它們幫我質(zhì)疑自我和世界，幫我用不同或全新的角度理解自己在宇宙中的位置。
圖書(shū)一直是我的避風(fēng)港，我的老師，我的救世主，但除此之外更重要的是，隨著時(shí)間流逝，有些書(shū)就像膠水一樣拼湊出了我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。我把它們視為知識(shí)或情感的節(jié)點(diǎn)，正是這些節(jié)點(diǎn)織就了我自己。
試問(wèn)，我也能這樣說(shuō)網(wǎng)絡(luò)么？
萬(wàn)維網(wǎng)帶給讀者前所未見(jiàn)的信息流：精彩而激進(jìn)的博客、令人震撼的維基百科、《紐約客》專題、BuzzFeed的新聞聚合列表、期刊文章等。更別提許多人每天花大量精力瀏覽的其他文本：郵件、文字消息、Twitter和Facebook帖子等。
我肯定能說(shuō)出一些網(wǎng)站、博客、網(wǎng)絡(luò)作家，他們也推動(dòng)了我對(duì)這個(gè)世界的了解。但不知何故，書(shū)總有些不同，總多了點(diǎn)什么。
 書(shū)有某種與生俱來(lái)的價(jià)值。我這里并非特指紙質(zhì)書(shū)，而是泛指書(shū)籍這個(gè)一般的概念。書(shū)籍的形成由強(qiáng)大的信念所驅(qū)動(dòng)——要有清晰的形式設(shè)計(jì)，這從1440年古登堡印刷術(shù)誕生或兩千年前第一本手抄本出現(xiàn)時(shí)就有了；要有明確的篩選原則，哪些內(nèi)容能放進(jìn)書(shū)里，哪些內(nèi)容棄之不用，都要經(jīng)過(guò)作者或編輯擬定。幾年前，我突然想到一種「版式不定」的圖書(shū)定義。我至今仍然在使用它，如此我才能夠談?wù)摗笗?shū)」——那些可能擁有多種形式、狀態(tài)但某種意義上仍屬同類的東西。我試圖用下面這段話來(lái)描述圖書(shū)的共同點(diǎn)：書(shū)是彼此獨(dú)立的文本集合（也可能含有其他媒介）。它是作者的產(chǎn)物，包含著作者對(duì)某一思想或某種情感的完整陳述，可以通過(guò)多種格式傳播給讀者。 這里的關(guān)鍵要素不是書(shū)脊或書(shū)頁(yè)，而是一種有意為之的「局限感（boundedness）」。不論什么格式的書(shū)，總給人一種有邊界、彼此獨(dú)立的感覺(jué)。或許正是這種「有界性」讓書(shū)有特定的空間，用以構(gòu)筑我們的聰明才智。大概也是因?yàn)闀?shū)可以被定義、受限制，所以相較其他類型的信息——論文、講座、網(wǎng)站，我們能更輕易地放置、固定他們，并在書(shū)上寫(xiě)下我們的新點(diǎn)子。作為可以被明確限定的「東西」，這也許就是書(shū)的重要之處。如果書(shū)從某種意義上由有界性來(lái)界定，那么恰恰是無(wú)界性從諸多方面界定了網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)有一種無(wú)限的特質(zhì)。一個(gè)網(wǎng)站從某種意義上可以說(shuō)是信息的不可知的集合。我們不會(huì)像完成一本書(shū)那樣有「開(kāi)始」或「完成」一個(gè)網(wǎng)站的感覺(jué)?？傆衅渌麞|西我們可能遺漏了卻不知道。即使是有限的、定義明確的網(wǎng)站，它也有超鏈接，將我們帶向參考文獻(xiàn)。除了無(wú)限性，我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)還有三個(gè)根本的、革命性的特征：發(fā)布：任何人都能輕易地向全球的受眾分享文件或數(shù)據(jù) 鏈接：任何人都能輕易地創(chuàng)建文檔或數(shù)據(jù)間的鏈接，而不過(guò)問(wèn)文件或數(shù)據(jù)的所有者 開(kāi)放：任何人都可以在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上創(chuàng)建新的服務(wù)和工具
所以你可以說(shuō)網(wǎng)絡(luò)是人類發(fā)明的用以大規(guī)模分享、情境化和創(chuàng)建思想的最強(qiáng)大的工具。書(shū)是思想的便攜式封裝，網(wǎng)絡(luò)是傳播和創(chuàng)造思想的工具，但書(shū)在開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)中卻幾乎完全缺席。
如果網(wǎng)頁(yè)是我們創(chuàng)造和散布信息的最有效的技術(shù) 并且如果網(wǎng)頁(yè)是組織連接零碎信息的最有效的技術(shù) 并且如果網(wǎng)頁(yè)是我們創(chuàng)造新型工具和服務(wù)的開(kāi)放平臺(tái) 并且進(jìn)一步地如果書(shū)籍代表著人類思想信息可能最重要的結(jié)點(diǎn)
那么，為什么書(shū)中的內(nèi)容不能存在于更容易讓自身被發(fā)現(xiàn)、分享、閱讀和創(chuàng)造的開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)中？
繼音樂(lè)行業(yè)崩潰、新聞行業(yè)混亂之后，圖書(shū)出版極度謹(jǐn)慎、保守地走向了數(shù)字化。與其他形態(tài)的媒體不同的是，書(shū)業(yè)已經(jīng)成功掌握了一種與紙質(zhì)書(shū)商業(yè)模式類似的數(shù)字商業(yè)模式。他們得到了電子書(shū)出版平臺(tái)（亞馬遜、蘋果、Nook等）的輔助，這些平臺(tái)的模式與開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)相反，是封閉的專有系統(tǒng)。
因此，我們從紙質(zhì)圖書(shū)遷移到數(shù)字圖書(shū)，不是完全地?cái)?shù)字化，而是創(chuàng)建了一個(gè)模仿紙張局限性的系統(tǒng)。事實(shí)上，我們創(chuàng)建的電子書(shū)系統(tǒng)在所有權(quán)（電子書(shū)并不歸你所有，你只是從買書(shū)的地方獲得了許可）和使用（你不能輕易借出或捐贈(zèng)你的電子書(shū)；你可能可以在電子書(shū)上標(biāo)注或做筆記，但對(duì)這些筆記你什么都做不了）等許多方面還帶了新的限制。盡管電子書(shū)是利用互聯(lián)網(wǎng)、HTML（超文本標(biāo)記語(yǔ)言）和CSS（層疊樣式表）等創(chuàng)建的，它也只是受嚴(yán)格限制的、殘缺版的網(wǎng)絡(luò)，這是它有意為之。
這種安排之下，電子書(shū)的所有權(quán)、權(quán)利與限制都由出版商說(shuō)了算，讀者基本沒(méi)有發(fā)言權(quán)。而我們接受了這種狀態(tài)，以換取巨大的利益：書(shū)籍的可用性和可訪問(wèn)性。我一直在商業(yè)平臺(tái)上閱讀電子書(shū)，當(dāng)我享受這些平臺(tái)帶來(lái)的好處時(shí)，也會(huì)不斷產(chǎn)生深深的失望：
我與所讀圖書(shū)間的智力互動(dòng)受到我買書(shū)的電子書(shū)平臺(tái)限制，更糟的是，這些智力參與在某種意義上歸這些平臺(tái)所有。除非我想要破解數(shù)字版權(quán)保護(hù)技術(shù)侵犯版權(quán)，否則我無(wú)法控制自己如何閱讀，也不能對(duì)自己閱讀活動(dòng)所產(chǎn)生的數(shù)字輸出做些什么。
比如，我想要把我讀的書(shū)接通到我選擇的某項(xiàng)服務(wù)，這項(xiàng)服務(wù)能幫助查看和跟蹤我讀過(guò)的書(shū)，并以不同的方式組織這些經(jīng)歷。我不能。
我想要在我正在閱讀的書(shū)之間建立連接，將我從多本書(shū)中對(duì)某一特定主題的注解安排到同一個(gè)地方。我不能。
我想要簡(jiǎn)單地將我的注解連帶它們的元數(shù)據(jù)導(dǎo)入其它工具中，也許是導(dǎo)入Word寫(xiě)篇文章或?qū)隬ordPress寫(xiě)篇博客、推文。我不能。
我想要追蹤我何時(shí)閱讀及其對(duì)我睡覺(jué)習(xí)慣的影響。我不能。
我想要接通一項(xiàng)服務(wù)，能將我在書(shū)中讀到的所有地點(diǎn)在地圖上標(biāo)記并展示出來(lái)。我不能。
我想要接通一項(xiàng)服務(wù)，能基于我所讀的書(shū)中提到的所有書(shū)，為我自動(dòng)生成閱讀清單。我不能。
我想要接通一項(xiàng)服務(wù)，讓我能叫人工智能聊天機(jī)器人搜索其他書(shū)對(duì)我所讀的書(shū)的引用，我不能。
我心中不斷傳出聲音說(shuō)，我想要，我想要，噢！我想要……書(shū)與網(wǎng)絡(luò)相互學(xué)習(xí)閱讀是一項(xiàng)創(chuàng)意事業(yè)。在閱讀時(shí)進(jìn)行創(chuàng)造，這在作者和讀者之間產(chǎn)生了協(xié)同效應(yīng)，讓閱讀成為強(qiáng)大的、對(duì)我而言甚至是最強(qiáng)大的智力體驗(yàn)。我認(rèn)為社會(huì)尤其是技術(shù)的一項(xiàng)重要任務(wù)，是發(fā)現(xiàn)提升人們創(chuàng)造力的新方法，而不是讓創(chuàng)造力減退。
書(shū)可以向網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)讓數(shù)字內(nèi)容做自己，做它做得好的——成為易變、可移動(dòng)、多維的，成為可重復(fù)、可共享、可發(fā)現(xiàn)、可關(guān)聯(lián)的，以及最重要的——可再造的，為讀者、為知識(shí)、為社會(huì)釋放出巨大價(jià)值。
書(shū)可以向網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)如何在有界的同時(shí)開(kāi)放邊界：保持獨(dú)立內(nèi)容的有界的、便攜的完整性，但將這些內(nèi)容向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開(kāi)放。開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)使我們能夠建立最強(qiáng)大的工具，以共享信息并鼓勵(lì)不同想法間相互作用來(lái)創(chuàng)造新想法。
但我認(rèn)為圖書(shū)概念中的物質(zhì)性（thingness）有其力量，網(wǎng)絡(luò)或許可以學(xué)習(xí)如何像書(shū)那樣封裝一個(gè)離散的點(diǎn)或有限的一組想法。
書(shū)籍可以向網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)如何在有界的基礎(chǔ)上開(kāi)放。網(wǎng)絡(luò)可以向書(shū)籍學(xué)習(xí)如何在開(kāi)放的基礎(chǔ)上設(shè)界。
標(biāo)題 | What books can learn from the Web / What the Web can learn from books
|
