——我的“大學(xué)”

算一算自大專(zhuān)畢業(yè)以來(lái)，今年剛好三十年整。

三十二年前的1979年，我有幸地考入位于閩東的那所大專(zhuān)院校。那所院校創(chuàng)建于1950年代末期，但卻于1960年代停辦。一直到1978年才重新恢復(fù)，因此我可以算是“二期生”了。由于當(dāng)時(shí)新校建設(shè)尚未完工，我們這些人只能到古田縣就學(xué)。校址就坐落于古田西山，這里原來(lái)是一個(gè)師部的駐地，所有的屋舍幾乎都是一層，除卻兩三個(gè)專(zhuān)業(yè)在總校外，其余專(zhuān)業(yè)都聚集在這里，因此被美其名曰“古田分校”。

學(xué)校在一大片平緩的紅土高坡上，校門(mén)口的公路是古田到屏南的必經(jīng)之地。校園內(nèi)有一大片水田，春天蔥綠，秋天則金黃一片。樹(shù)的品種很少，以木麻黃居多，整整齊齊地排列在學(xué)校主干道兩旁以及教室和宿舍的前方。一段圍墻到了我們宿舍旁卻塌陷并倒下了，形成的缺口成了通往東邊校外的“門(mén)”。東邊依然是蜿蜒起伏、直抵天際的丘陵，農(nóng)民們?cè)谄渲忻苊苈槁榈卦苑N了許多莊稼。從這里一直向東而去，可以到達(dá)浩瀚的人工湖，那原是古田的舊縣城。

那時(shí)即使考進(jìn)一所大專(zhuān)院校也十分不易，因?yàn)?font color="#000000">那時(shí)高考錄取的比例，文科4%，理科5%，所以同學(xué)們都非常珍惜。學(xué)校的生活和學(xué)習(xí)的條件自然是艱苦的，但我們中的許多人卻渾然不知。同學(xué)們幾乎都來(lái)自閩東地區(qū)，我就讀的那個(gè)班的同學(xué)年齡懸殊很大，最大的已經(jīng)三十一、二歲了，有一位同學(xué)光在新疆就當(dāng)過(guò)9年的偵察兵；最小的就像我們這些人，應(yīng)屆高中畢業(yè)生，才十五、六歲，這要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的學(xué)制。當(dāng)時(shí)的學(xué)制是小學(xué)五年，初中兩年再加上高中兩年，總共才九年。呵呵，這樣看來(lái)，那時(shí)所謂的高中畢業(yè)實(shí)際上只相當(dāng)于今天的“九年義務(wù)教育”了。

許多同學(xué)很有意思。一位李姓的同學(xué)酷愛(ài)唱歌，不管什么地方，經(jīng)常傍若無(wú)人地放開(kāi)喉嚨歌唱，后來(lái)在晚會(huì)上，一曲紅歌驚倒四座，很有李雙江的風(fēng)范。另一位蔡姓同學(xué)，年紀(jì)最大，很有長(zhǎng)者之風(fēng)，他做的班費(fèi)開(kāi)支賬目，清清楚楚，分毫不差。我的老班長(zhǎng)則喜怒不形于色，沉穩(wěn)自如，當(dāng)過(guò)知青，領(lǐng)導(dǎo)的能力很強(qiáng)，畢業(yè)后不久就投身公安隊(duì)伍，現(xiàn)在已成為精英一族了。第一學(xué)年時(shí)因?yàn)橛衅甙思?jí)的大哥大姐們，因此宿舍比較擁擠，12個(gè)人一間。雖然擁擠了一些，不過(guò)倒也其樂(lè)融融，彼此關(guān)系都不錯(cuò)。爭(zhēng)論最多的自然是課程內(nèi)容，并且經(jīng)常以此相互打趣，比如魯迅小說(shuō)里阿Q的“兒子打老子”，薄伽丘《十日談》里那位神父的“翻墻、爬樹(shù)、跳窗”。因?yàn)橄惹皬奈磳W(xué)到這些知識(shí)，所以覺(jué)得特別新鮮有趣。

給我們講課的老師還真不少，他們大多是從中學(xué)選撥出來(lái)的，但我覺(jué)得他們的教學(xué)水平一點(diǎn)都不差。比如，教文學(xué)理論的黃振勛老師，大名鼎鼎的詩(shī)人何其芳當(dāng)過(guò)他的導(dǎo)師，知識(shí)淵博，妙語(yǔ)連珠，聽(tīng)他的課一點(diǎn)都不覺(jué)得枯燥。教西方文學(xué)史的胡元坎老師，則博大精深，書(shū)法精湛，其風(fēng)度酷似二十世紀(jì)三十年代知識(shí)分子的形象。教文章寫(xiě)作的黃平生老師，文學(xué)造詣深邃，他經(jīng)常對(duì)我的文章進(jìn)行當(dāng)面評(píng)點(diǎn)，使我受益匪淺。學(xué)校雖然只是大專(zhuān)級(jí)別，但卻很注重學(xué)術(shù)交流。有兩位前來(lái)講學(xué)的老師，我的印象特別深刻。一位是福建師范大學(xué)的李萬(wàn)鈞老師，他給我們講的是中西文學(xué)比較。李老師是當(dāng)代中國(guó)比較文學(xué)的元老之一。他講課時(shí)海闊天空，博古通今，滔滔不絕如長(zhǎng)江黃河。另一位是廈門(mén)大學(xué)的蔡厚示老師，筆名艾特，是著名的學(xué)者、詩(shī)人。他講課時(shí)旁引博證，落霞與孤鶩齊飛，一下子能背誦著列舉幾十首唐詩(shī)宋詞，讓我們這些學(xué)子擊節(jié)贊嘆。

那時(shí)候同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情特別高漲，恨不得一天當(dāng)做兩天用，因此每天晚上都是濟(jì)濟(jì)一堂，自修到深夜，連周末也不放過(guò)。那時(shí)候可以?shī)蕵?lè)的東西實(shí)在太少，除了一個(gè)月看一兩場(chǎng)電影，基本上沒(méi)有其他活動(dòng)了，因此除了讀書(shū)還是讀書(shū)。不過(guò)，后來(lái)不知道誰(shuí)借來(lái)一臺(tái)收錄機(jī)，平素里聽(tīng)?wèi)T了氣勢(shì)磅礴的革命歌曲，現(xiàn)在忽然聽(tīng)到了鄧麗君那風(fēng)情萬(wàn)種的歌聲，委實(shí)讓我以及其他的一些同學(xué)神魂顛倒了好些天。那時(shí)候我雖然年紀(jì)小，但我自以為還是很勤奮的。比如每當(dāng)老師列出一連串文學(xué)名著的時(shí)候，我就想方設(shè)法地去閱讀，因此囫圇吞棗地讀了許多名著。那時(shí)候我父親每月給我寄5元，學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金3元，除了買(mǎi)些日常用品外，就是買(mǎi)書(shū)了，以致于畢業(yè)時(shí)滿滿地裝了三大箱。那時(shí)候我還負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)的一個(gè)文學(xué)刊物，這個(gè)刊物辦得有聲有色，我在上面發(fā)表了幾首詩(shī)歌，當(dāng)詩(shī)人是那時(shí)的理想。

許多人認(rèn)為在大學(xué)里學(xué)不到什么，我不認(rèn)為這樣。我將我的“大學(xué)”視為一把鑰匙，正是這把鑰匙讓我開(kāi)啟了通往知識(shí)的大門(mén)，使我脫離了類(lèi)人猿的狀態(tài)。學(xué)習(xí)文學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于，知道了文學(xué)即是人學(xué)，文學(xué)或以具體生動(dòng)的敘述為主要藝術(shù)表現(xiàn)手法，反映和表現(xiàn)對(duì)社會(huì)人生的審美把握；或以?xún)?nèi)心感受和體驗(yàn)為構(gòu)思方式，表現(xiàn)對(duì)自然、社會(huì)、人生的感悟和體味。通過(guò)閱讀偉大的作品，可以洞穿人性，直接影響一個(gè)人的世界觀與價(jià)值觀。在這個(gè)閱讀過(guò)程中，能夠真實(shí)地感受到愛(ài)情、生命以及死亡，從而思考自己在地球系統(tǒng)中的角色。我深信，這是構(gòu)建查理·芒格式的“思維格柵”重要一步，這就是我習(xí)練中文的最大收獲。

年華似水流，三十年的光陰彈指一揮間。當(dāng)年的師長(zhǎng)、許多同學(xué)，自從在那一年畢業(yè)之后就從未相見(jiàn)，對(duì)于他們而言，我似乎就是黃鶴，一去不復(fù)返了。但我卻深切地思念著他們，尤其在“西風(fēng)愁起綠波間”的時(shí)候，或者在“閑夢(mèng)江南梅熟日”的時(shí)候，大有南朝王融的“憮然坐相思，秋風(fēng)下庭綠”的意味。王融將想象中巫山煙霞的舒卷變幻、飄渺芳香的時(shí)斷時(shí)續(xù)，同自己惆悵的相思自然妙合，甜蜜地思念著歡樂(lè)韶華的歡樂(lè)時(shí)光。

我當(dāng)年就讀的這所分校，在我們畢業(yè)時(shí)就完成了她的歷史使命——它只辦了兩屆，以后的年級(jí)都在總校里學(xué)習(xí)。值得欣慰的是，如今學(xué)校已升格成為獨(dú)立學(xué)院了，真誠(chéng)祝愿母校越辦越紅火！

相關(guān)鏈接：昔去雪如花，今來(lái)花似雪