大凡有所建樹的哲學(xué)家，都具有特立獨行的思維方式和不為世俗所拘的執(zhí)拗，在世人看來他們難免顯得卓爾不群、不合常情。

事實上，人類認(rèn)識的進步很大一部分就包藏在這些人的“古怪”和“乖張”之中。

（一）

坦然求死的蘇格拉底

蘇格拉底出生于古代雅典。

他一生最大的愛好就是在街頭和人家辯論，無論是誰，只要敢于和他辯論，他都非要將對方駁得啞口無言不可。有人于是拿他的長相來詰難他：“你常常討論美，那么請問你怎么說明自己的美呢？”

因為蘇格拉底自己長相丑陋：禿頂、金魚眼、獅子鼻、厚嘴唇、大嘴巴，走路像笨鴨子似的。對此，蘇格拉底回答說：實用的才是美。一般人眼睛深陷，只能向前看，而自己可以左顧右盼；一般人鼻孔朝下，只能聞自下而上的氣味，而自己嗅覺范圍可以更大；自己的大嘴巴、厚嘴唇，吻起來可以更豐潤而有力。

蘇格拉底身體特別強壯，而且忍耐力驚人，無論春夏秋冬他都只穿一件衣服，從不穿鞋，即便是嚴(yán)寒的天氣，他也可以在雪地上行走自如，從來沒有人看到他畏縮的樣子。他不喜歡喝酒，可一旦喝起來卻沒有任何人是他的對手，從來沒有人看到他喝醉過。有時候，他思考一個難題，可以在同一個地方站上足足24個小時。

蘇格拉底知識淵博，但他卻始終強調(diào)“無知之知”，他最常說的一句話就是：“我唯一知道的一件事，那就是我什么也不知道?！睋?jù)他自己說，他和當(dāng)時因智慧而得名的幾乎所有人都進行了接觸，結(jié)果總是發(fā)現(xiàn)他們并沒有智慧，“我發(fā)現(xiàn)了別人的無知，自己反倒被別人認(rèn)為很有知識了?！?/p>

公元前399年春，蘇格拉底因為“以詭辯腐蝕青年人的心靈”而被法庭審判，501名陪審員投票的結(jié)果是281：220判決他有罪，量刑結(jié)果是死刑。

他的弟子柏拉圖等人用金錢買通獄卒讓他逃跑，但被他拒絕。弟子們只好計劃向?qū)徟袌F求情，但蘇格拉底決絕地說：“這是我死的時候了，再沒有比這更好的機會了?！?/p>

當(dāng)時蘇格拉底已經(jīng)是70歲的老人，但最大的兒子才20歲，最小的兒子還在懷抱。臨刑前，有名的悍妻帶著孩子們來和他訣別，蘇格拉底平靜地讓學(xué)生將他們送回去。

典獄官將盛滿毒藥的杯子遞給蘇格拉底的時候，自己泣不成聲，哭著而去。一旁的學(xué)生們也是哭成一片。

蘇格拉底很不滿意，說：“我之所以要把婦女打發(fā)走，就是要避免這種干擾。我說過，一個人應(yīng)該精神鎮(zhèn)定地迎接他的末日。請你們堅強些，平靜下來吧！”

而他對審判官們說的最后一句話是：“我走向死，大家走向生，但究竟誰更好，只有神知曉。”

（二）

至情無情的莊子

一生放任自然、“適己任性”的莊子常被人指摘“不近人情”，他生活窮困，靠打草鞋為生，卻將王侯允諾給他的官爵視為引誘自己去做牛做馬、奉獻祭壇的誘餌。堅稱“無用即大用”，認(rèn)為“圣人不死，大盜不止”。

他的妻子去世了，好友惠子前來吊喪，誰知只見莊子坐在家里“鼓盆而歌”，絲毫沒有悲凄的表情。

惠子責(zé)備他怎么這樣，莊子振振有辭地說，她起初本來就沒有生命，且連形體、氣息都沒有，現(xiàn)在生又為死，其實就像自然界的春夏秋冬一樣平常，人死歸于天地萬物，本該慶賀才對，哭哭啼啼反而是不通達了。

而對自己的死莊子更為達觀，他反對弟子將其厚葬，說自己以天地為棺木，以日月為連璧，以星辰為珠璣，以萬物為陪葬，因此本來就是最大的厚葬了。

弟子說：“我們擔(dān)心老鷹烏鴉來吃你啊！”

莊子大笑：“露天讓烏鴉老鷹吃，埋葬讓螞蟻蟲子吃，你們將我從烏鴉嘴里搶來給螞蟻，難道不覺得太偏心了嗎？”

（三）

比鬧鐘還準(zhǔn)時的康德

世界上的大哲學(xué)家?guī)缀鮽€個都游歷豐富、見多識廣，唯獨被稱為“德國哲學(xué)革命的先驅(qū)”的康德是個例外，1724年出生的他活了整整80歲，卻從來沒有離開他的故鄉(xiāng)哥尼斯堡一步。

康德有42年的工作時光是在講臺上度過的，他上的課多達十?dāng)?shù)門，除了和哲學(xué)相關(guān)的課程外，還有礦物學(xué)、教育學(xué)等，甚至還有“要塞建筑術(shù)”和“煙火制造術(shù)”。

他一輩子沒有結(jié)婚，過著獨身而循規(guī)蹈矩的呆板生活，每天定時起床、喝咖啡、寫作、講學(xué)、吃飯、散步，守時嚴(yán)格到分毫不差，以至于鄰居都可以按他的行蹤來對鐘表。

康德飯后散步的習(xí)慣風(fēng)雨無阻，平生只破例過一次，那是因為被盧梭的《愛彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此，海涅評價康德說他既沒有生活也沒有歷史。

康德的著作文字艱深，大量使用抽象的專用名詞，面對別人的批評，他說：“文章能夠?qū)懙脧?fù)雜不是更好嗎？又何必力求簡明來遷就讀者呢？”

（四）“木頭人”黑格爾

黑格爾被譽為“美學(xué)上的金字塔”，但是他在耶拿大學(xué)做編外講師的時候卻是有名的“木頭人”，他盛年駝背，瘦削的臉上始終是嚴(yán)肅的表情，思考問題的時候經(jīng)常發(fā)呆，有時候思考一個問題竟會讓他在原地呆上一天一夜。

散步時下起雨來他也渾然不覺，一次散步回家時才突然發(fā)現(xiàn)一只腳上居然鞋子不見了。

黑格爾不善言辭，上課經(jīng)常翻閱筆記，費勁地字斟句酌，結(jié)果越是淺顯的東西他越講不清楚，學(xué)生于是給他起了個綽號叫“木頭人”。

更好笑的是，他經(jīng)常記錯時間，在別人的上課時間里走進教室，打開講義就開始上課，讓師生們哭笑不得。也正因此，選修他課的學(xué)生最后落到只有11人。校方也對他很不滿意，連副教授的頭銜還是歌德出面才幫他爭取來的。

但黑格爾來到柏林大學(xué)后卻備受推崇，后來還被提升為校長，其黑格爾主義風(fēng)行一時，年輕的叔本華不服氣，自負(fù)地要求和黑格爾同一時間上課，并大罵黑格爾是“江湖騙子”，說其哲學(xué)“四分之三是胡說八道，四分之一是陳詞濫調(diào)”，但叔本華最后慘遭失敗，聽他課的學(xué)生最多時只有3個人。

（五）孤獨至死的尼采

哲學(xué)家中孤獨者并不少見，但像尼采這樣孤獨至死的卻極為罕見。

有人將他稱為“孤獨中的孤獨者”。他甚至說：“在活著和死去的人中間，我沒感覺到一個人與我有稍微親密一點的聯(lián)系?！?/p>

4歲喪父的尼采從小生活在女人堆里，導(dǎo)致其性格女性化，為了改變形象，他甚至一度酗酒打斗，但終于復(fù)歸到寂寞、自閉的小圈子里。他慢慢變得害怕陽光、厭惡城市，對他來說，孤獨即意味著恢復(fù)和自由。

他一生飽受疾病的折磨，著作被斥為“完全胡說”，連學(xué)生都不再來上他的課，求愛屢屢受挫，乃至于最后完全喪失信心，連喜歡他的女讀者也不敢去接受了。尼采終于感嘆“這世界――是通往沉寂的無數(shù)沙漠的門！”

幾乎被當(dāng)時的人世所隔絕、所遺棄的尼采在自傳中寫道：“我不希望成為神圣的人，甚至寧可做個怪物――也許我就是怪物?！?/p>