書本身就有味，那是紙張與油墨散發(fā)出的一種混合的味道，味未必好聞，開卷之后，鮮有清香襲人者，而愛書者卻稱之“書香”。讀書常稱“啃書”，但讀書之味倒不是“啃”出來的，其味既非來自舌苔之上，也非游于鼻息之間，而是一種心靈的感覺。當(dāng)你讀書入神、心無旁騖之時(shí)，倏然間一股氣息彌漫開來，如蘭之馨，如酒之醇，如飴之甘，如茶之芳，如姜之辣，如水之淡，于是從容品之，愜意自如，飄飄然若有一種古風(fēng)，此可謂讀書之味。

    宋朝蘇舜欽好飲酒，每晚讀書都要喝一斗酒，卻沒有下酒菜。他的岳丈杜衍覺得奇怪，就派子弟私下察看，發(fā)現(xiàn)舜欽正在書房讀《漢書·張子房傳》。只見他每讀到感慨之處，即拍案叫絕，并自斟滿一大杯飲之。杜衍聞此情景后大笑：“有這等下酒物，一斗實(shí)在不算多?！苯袢孙嬀疲厝徽漯}滿桌，高朋滿座，觥籌交錯(cuò)，何其排場(chǎng)。蘇子美僅以漢書佐之，看似落寞，卻與古人為伍，與張良交心，獨(dú)飲一斗，雅量非常，漢書之味，尤勝佳肴。讀書能入此種境界，恍然忘了人間煙火為何物，這是得讀書真味。

    古人對(duì)讀書之味，所述甚多，其中有三味之說：“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢。”經(jīng)，指四書五經(jīng)，古代讀書人必讀科目，就好象現(xiàn)在學(xué)生讀的教科書，其味雖淡，卻富有營(yíng)養(yǎng)，就像稻粱一般，是主食，當(dāng)然要非吃不可。史，指史記，“史家之絕唱，無韻之離騷”，濃墨重彩，蕩氣回腸，比起讀“經(jīng)”當(dāng)然更有滋味，如品美酒佳肴。諸子百家，這里應(yīng)指除儒家之外的其他學(xué)術(shù)著作，就像學(xué)生看的課外書，學(xué)習(xí)之余翻閱一會(huì)，或者躲過老師父母偷著看，特別有味，就像是佐料，還可以增加食欲。讀書有此三味，自然可以捧卷終日，陶然自足。

    可惜我們很多人讀書，無法體會(huì)此中三味。書本在大多數(shù)時(shí)間里，如同一塊堅(jiān)硬而無味的磚頭。雖然無味，卻另有乾坤，對(duì)于敲開自己的前途命運(yùn)，極其重要。于是很多時(shí)候，我們狠命地咀嚼，盡管味同嚼蠟，也要把蠟渣子咽下去，咽得面色蠟黃，還要表現(xiàn)出一幅很享受的樣子。學(xué)生時(shí)代自不必說，老師的諄諄教誨，父母的殷殷期盼，為了考上一個(gè)好的學(xué)校，為了一個(gè)如錦的前程，只有將自己一頭埋進(jìn)書堆，晦澀也好，枯燥也罷，都要孜孜以求，即便沒有“稻粱之味”，也要當(dāng)作良藥一般灌進(jìn)肚子?！皶q藥也，可以醫(yī)愚”，為了不致自己太低能，只有根據(jù)教育部門給出的這些配方，一個(gè)療程一個(gè)療程地按時(shí)吃“藥”。但是說實(shí)話，吃藥從來就不是一種享受，哪里還能品出“稻粱、肴饌、醯醢”的味道來？工作以后，有了薪金，讀書不再為稻梁謀，大可以“瑤琴不理拋書臥”了，但為了人生更進(jìn)一步，眼讒著更美味的“肴饌”，于是，又強(qiáng)捧磚似的書本，在學(xué)歷進(jìn)修、職稱評(píng)級(jí)、業(yè)務(wù)培訓(xùn)等眾多關(guān)口上，一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地努力攀爬。

    如此讀書，論味道也是有的，但恐怕盡是苦味。自古以來，中國(guó)人就崇尚“苦讀”。孫敬懸梁，蘇秦刺股，頭皮陣陣劇痛，大腿流著鮮血，如此酷刑般自虐的讀書，是否能讀出書中佳味，我表示懷疑，不過倒是給天下讀書人樹立了苦讀的榜樣。古時(shí)候照明條件不好，富戶子弟夜讀尚可焚膏繼晷，窮人家點(diǎn)不起燈，入夜就兩眼一抹黑，只好變著法兒讀書，又是鑿壁、又是囊螢、又是映雪，演繹了一個(gè)個(gè)屌絲勵(lì)志苦讀的生動(dòng)故事。今人條件好了，無復(fù)有黑燈瞎火之虞，老師們是決然不會(huì)放過古人如何苦讀的例子來激勵(lì)學(xué)生的，于是，莘莘學(xué)子書包愈背愈沉，課業(yè)越來越重，伏案終日，熬夜苦讀，比之古人，恐有過之而無不及。這種苦讀的精神固然可嘉，而苦讀的背后，其實(shí)都系著一根功利的繩子，牽著你亦步亦趨。宋真宗的《勸學(xué)文》說得赤裸而直白：

    富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

    安居不用架高梁，書中自有黃金屋。

    娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

    出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

    男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。

    讀書人的奧妙似乎全在這里了，所謂勤讀六經(jīng)只為一紙功名，讀書說到底不過是通向功利場(chǎng)的敲門磚?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”，功名既得，夫復(fù)何求？至于書中之味如何，干卿何事？真是豬八戒吃人參果，不問滋味，果腹而已。

    清代袁枚詩云：“讀書不知味，不如束高閣；蠢魚爾何如，終日食糟粕?！弊x書本來一次輕松愉悅的心靈旅行，可以陶冶性情，安貧樂道，澹然自守，去其塵俗，這是一種精神修為。但若是在所讀之書，看到的只是實(shí)用致上，滿紙功利，則不讀便罷，讀多了，其呼出來氣反而更加惡俗了。