[摘要]曾經(jīng)有一度，全世界海量發(fā)明中的大多數(shù)都是以個(gè)小小島國為漏斗而流傳下來的，然后又通過它的帝國，尤其是通過北美，傳播到了全球各地。

編者按：經(jīng)過公投，英國脫歐了，這從政治意義上宣布英國將不再是歐盟的成員國。在歐洲，位于歐陸邊陲的這個(gè)島國，其實(shí)與歐陸各國的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)人們的想象。這種差異不是與生俱來的，在英國歷史學(xué)家麥克法蘭看來英國與歐陸走上不同的道路是這一千年的事情，而正是這種差異，使得英國率先進(jìn)入現(xiàn)代世界。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年6月24日，英國倫敦，一輛雙層巴士經(jīng)過滑鐵盧橋。

孟德斯鳩和托克維爾兩人都認(rèn)為英格蘭的歷史軌跡與眾不同，而且都將它追溯到了“日耳曼森林”。事實(shí)上，日耳曼各部落在羅馬帝國衰亡之后的二百年間征服了西歐的所有國家。然而時(shí)隔一千年后，歐洲的不同地區(qū)走向了完全不同的終局。

羅馬人的政治體系是一種自上而下的中央化體系，它在羅馬帝國后期無可避免地表現(xiàn)為一種中央集權(quán)獨(dú)裁政體。日耳曼人卻在征伐的過程中，實(shí)行一種松散的聯(lián)盟制度或“封建”制度，上等階層和下等階層之間保持一種契約關(guān)系，后者宣誓效忠于前者和支持前者，以換取前者的保護(hù)和土地。權(quán)力呈分散狀態(tài)，并由下級(jí)代理。

公元7—9 世紀(jì)，英格蘭的幾個(gè)較大的王國吸納了這種政治體系。9 世紀(jì)后半葉，阿爾弗雷德大王將全英格蘭統(tǒng)一在惟一的統(tǒng)治權(quán)威之下，形成一種契約性質(zhì)的王權(quán)，然而也是一種強(qiáng)有力的王權(quán)。公元10 世紀(jì)，在摻入了一定的維京影響的情況下，英格蘭已成為一個(gè)獨(dú)立的、富裕的、一體化的民族，自有其獨(dú)特的法律體系、政治體系和社會(huì)體系。在英格蘭皈依基督教之前，英格蘭的政治體系業(yè)已形成，因此，在凱爾特傳教士和其他傳教士將這種新信仰引進(jìn)英格蘭之后，基督教會(huì)雖然發(fā)展得與王權(quán)平起平坐，但是未能與王權(quán)徹底融為一體。所以英格蘭當(dāng)時(shí)已然存在多股對(duì)抗勢力：強(qiáng)大的君王、強(qiáng)大的教會(huì)、新興的商人、農(nóng)業(yè)共同體、強(qiáng)大的貴族。其中沒有任何一股勢力取得支配性地位。

英格蘭曾有一度不算孤案。西北歐許多地區(qū)有過類似模式，例如我們很難將諾曼人，即第二代維京人，與他們在英格蘭征服的人民區(qū)別開來。蘇格蘭南部許多地區(qū)也和英格蘭大同小異，法國、德國和斯堪的納維亞的許多地區(qū)也如此。如果我們在11 世紀(jì)末周游歐洲列國，我們也許詫異于它的整齊劃一。

然而從12 世紀(jì)開始，英格蘭與歐陸大部分地區(qū)之間發(fā)生了一次大分流，在英格蘭，前文描述的所有特點(diǎn)不僅延續(xù)下來，而且有增無已：反城市主義，商貿(mào)天賦，共同體的缺位，法官和陪審團(tuán)的共同審理制度，普通法的非成文法性質(zhì)，法律意義上的不同身份群體的缺位，教會(huì)與君王之間的張力，核心家庭體系——以夫妻關(guān)系為核心、婦女相對(duì)平等、子女沒有天生繼承權(quán)；所有這些表征都在持續(xù)和鞏固。

我們也許以為，隨著以契約為基礎(chǔ)的封建制度的發(fā)展，上述模式一定會(huì)在全歐洲堅(jiān)持下去。不錯(cuò)，它確實(shí)在某種程度上堅(jiān)持了一百年左右。11—12 世紀(jì)，歐洲迅速融合和成長，見證了生活各領(lǐng)域之間的分立、對(duì)立、建設(shè)性張力的發(fā)展過程。在此期間，第一批大學(xué)陸續(xù)創(chuàng)立，第一批主教大教堂相繼建成，本篤會(huì)和西多會(huì)欣欣向榮，古代學(xué)問借阿拉伯學(xué)者之力得以復(fù)興，城市和貿(mào)易迅猛發(fā)展，人口快速增長，風(fēng)車、機(jī)械鐘表等新技術(shù)大量涌現(xiàn)。整個(gè)歐洲看上去似乎正在走向我們所定義的“現(xiàn)代”。

然而，在接下來的13—18 世紀(jì)，幾乎所有的歐陸國家都走上了另一個(gè)方向。這個(gè)話題太大，此處僅限于勾勒少數(shù)幾道風(fēng)景。其一，國家和教會(huì)之間結(jié)下了盟約（pact），最生動(dòng)的例證是十字軍圣戰(zhàn)、野蠻鎮(zhèn)壓阿比爾教派、成立宗教裁判所。在歐陸大部分地區(qū)，教會(huì)和國家互相勾結(jié)，共同對(duì)付外仇（摩爾人、阿拉伯人）和內(nèi)敵（異教徒、猶太人，以及后來的女巫）。時(shí)至18 世紀(jì)，歐陸對(duì)各種背離行為的控制已經(jīng)非常強(qiáng)硬。但是英格蘭沒有發(fā)生這種情況。

其二，各身份群體或各等級(jí)之間的法律區(qū)分越來越嚴(yán)格，越來越制度化。于是，歐陸有了制度性的世襲貴族階層、受過良好教育的布爾喬亞階層、專職的僧侶階層，以及人數(shù)眾多的農(nóng)民階層。歐陸農(nóng)民以一種不見于英格蘭的方式擁有其土地，這意味著他們熱土難離，也意味著當(dāng)他們需要更多土地時(shí)，他們只好為更大的土地持有者從事分益耕作。

通過檢視歐陸“接受”晚期查士丁尼羅馬法的過程， 我們可以大致看出歐陸究竟發(fā)生了什么：各種法律區(qū)別——階級(jí)的、性別的、家庭的、皇家至上的——得到凸顯；國王成為絕對(duì)君主；貴族階層成為高高在上的種姓；男人天生比女人優(yōu)越；父親是子女的絕對(duì)統(tǒng)治者；城市和農(nóng)村分離；宮廷和全國分離。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

死亡鼓手，約阿希·姆亨，1670-1680

歐陸在那幾個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷的是一個(gè)令人膽寒的、愈演愈烈的僵化過程。我們動(dòng)輒將此歸罪于黑死病。雖然黑死病確實(shí)加劇了歐陸的僵化傾向，但是黑死病可以發(fā)揮正反兩面的作用。在英國，黑死病提高了勞動(dòng)價(jià)格，掃除了穡夫制。但是在歐陸大部分地區(qū)，黑死病將農(nóng)民更牢固地捆綁于土地，在東歐，黑死病甚至預(yù)示了那里的人口再度淪為農(nóng)奴。因此，歐陸變成了一個(gè)廣袤的、以農(nóng)民為基層的文明，知識(shí)分子和文盲之間、城市和農(nóng)村之間、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝。

積重難返，及至15—16 世紀(jì)，周游歐洲列國的旅行者不再覺得這片大陸像三百年前那樣整齊劃一。歐洲的沿海地帶，包括斯堪的納維亞半島、荷蘭、葡萄牙和意大利，由于比較容易防御侵略，故有較大的自由和歷史連貫性。但是中歐開闊的平原地區(qū)，如西班牙、法國和德國，卻深深地滑入了專制主義，五分之四的人口陷入了悲慘境地。英格蘭基本上避免了這些現(xiàn)象——盡管亨利八世曾企圖開創(chuàng)王權(quán)與教會(huì)之間的聯(lián)姻。14 世紀(jì)，英格蘭擁有法國的大部分領(lǐng)土，但是后來又收縮成一個(gè)邊陲小國，直到16 世紀(jì)末，才開始發(fā)展成一個(gè)侵略海外的龐然大物。

無論是15—16 世紀(jì)訪問英格蘭的早期歐陸旅行者，還是訪問歐洲的英格蘭人，都在他們的記敘中嘖嘖稱奇，因?yàn)橐粭l鴻溝似乎已將這個(gè)島國從歐洲分開。事實(shí)上，在16 世紀(jì)中葉，歐洲已截然分成兩個(gè)世界：一邊是英格蘭（以及蘇格蘭南部和威爾士部分地區(qū)），在一定程度上還可加上荷蘭部分地區(qū)、斯堪的納維亞半島、意大利部分地區(qū)、葡萄牙部分地區(qū)；另一邊則是歐陸其余所有地區(qū)。

此時(shí)的英格蘭已是一個(gè)“現(xiàn)代”世界，也就是說，四個(gè)主要的領(lǐng)域已經(jīng)分離并形成制度。正如亞當(dāng)· 斯密發(fā)現(xiàn)的那樣，英格蘭有了一個(gè)自治的、制度性的經(jīng)濟(jì)體系，伴隨著活躍的市場、大量的商貿(mào)活動(dòng)、發(fā)達(dá)的制造業(yè)底盤、貨幣的廣泛使用、細(xì)致的勞動(dòng)分工。而且，英格蘭有了一個(gè)統(tǒng)一的、自治的、廣受尊重的法律體系。英格蘭也有了一個(gè)與其他領(lǐng)域分立的政治體系，其中包含一位受制于法律的君王、議會(huì)上下兩院、下放到地方的權(quán)力、有效而又比較公平合理的稅收制度。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

1707年的新英格蘭地圖

兩所繁榮而自由的大學(xué)分別出現(xiàn)在牛津和劍橋（蘇格蘭創(chuàng)建了四所）。隨著衣食住行條件的迅速改善，全民的生活日益富足。階級(jí)之間沒有法律上的區(qū)分，人人都忙于攫取財(cái)富和攀爬社會(huì)地位。農(nóng)村不僅普遍流行“城市”價(jià)值觀，包括對(duì)時(shí)間、金錢、身份的態(tài)度，而且住滿了既有教養(yǎng)又有錢的紳士以及“中等的”農(nóng)人和匠人。

這是喬叟和莎士比亞相繼在14 和16 世紀(jì)描繪的世界，是弗朗西斯·培根在17 世紀(jì)初認(rèn)為人類可以認(rèn)知大自然潛在法則，從而控制大自然的世界，是英格蘭——實(shí)際上從17 世紀(jì)開始成為英國——不再謀求法國版圖，轉(zhuǎn)而探索美洲和東方，并通過在那里進(jìn)行外貿(mào)而贏利的世界。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

18世紀(jì)英國殖民者進(jìn)入印度，旁遮普地區(qū)的與殖民官員合影的上層印度教徒。

18 世紀(jì)，這個(gè)島國的人民開創(chuàng)了世上第一個(gè)工業(yè)文明。這次事件，自定居式農(nóng)業(yè)（settled agriculture）問世以來，是一個(gè)將要最深刻地改變?nèi)祟悮v史的事件。至于農(nóng)業(yè)方面，他們也在開發(fā)一個(gè)全世界最高效的體系。英國在大步發(fā)展，行將于18 世紀(jì)末控制全球四分之一的疆域。在這兩三百年期間，英國呈現(xiàn)了許多獨(dú)特的表征：科學(xué)逐步制度化；造船、玻璃、陶瓷、紡織等技術(shù)突飛猛進(jìn)；人力能的早期替代品或補(bǔ)充物——風(fēng)、水、牲畜、煤炭——長足發(fā)展；運(yùn)河、公路以及后來的鐵路降低了交通成本；財(cái)富從海外源源流入英國，尤其得力于食糖、煙草和販奴的利潤。

18 世紀(jì)初，英格蘭不僅令外國訪客好奇，而且令他們震驚。他們從舊制度各國登上這個(gè)島國，不料發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，與他們的出發(fā)地形同霄壤。在他們看來，這顯然是一個(gè)舉世無雙的“現(xiàn)代”國家，更有甚者，它仿佛掌握了一把特殊的成功寶匙，正在傳遞給它的殖民地和征服地。

英格蘭發(fā)生的情況有著顯而易見的例外性。在歐陸國家以及世界各地，均無絲毫跡象表明它們當(dāng)時(shí)也在發(fā)生同樣的“逃離”，事實(shí)上倒是在發(fā)生相反的事情。正面案例的惟一可能的候選者是荷蘭，然而荷蘭太小，太容易受陸鄰攻擊，太依賴商業(yè)而非制造業(yè)，最要命的是荷蘭缺煤。當(dāng)時(shí)的荷蘭是一個(gè)高度商業(yè)性的帝國，類似于——雖然面積大于——威尼斯等意大利早期的成功國家。

在亞當(dāng)· 斯密寫作并于1776 年發(fā)表他的偉大論文《國富論》時(shí)，一把連環(huán)鎖的所有零件都已在英格蘭就位。亞當(dāng)· 斯密在《國富論》中解釋了是什么原因?qū)е氯祟惖竭_(dá)了增長極限，也解釋了有哪些條件可讓我們從一個(gè)有限的世界壓榨出一點(diǎn)額外的財(cái)富。

具有諷刺意味的是，其地點(diǎn)就在亞當(dāng)· 斯密的格拉斯哥大學(xué)，此刻詹姆斯· 瓦特正在該大學(xué)的一條走廊左近，研制他的雙冷凝器蒸汽機(jī)。這種蒸汽機(jī)不日將啟動(dòng)煤炭中貯存了數(shù)千年的陽光能量。英國的領(lǐng)先地位是如此遙不可及，以至于盡管當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)了解上述技術(shù)，德國魯爾豐富的煤礦和鐵礦也隨時(shí)可以開采，卻仍需要兩代人的時(shí)間，歐洲其他國家才開始工業(yè)化，甚至還需要三代人的時(shí)間，歐洲以外的效法者——日本和北美——才發(fā)動(dòng)它們各自的工業(yè)革命?，F(xiàn)代世界從英格蘭向外蔓延的過程是一個(gè)復(fù)雜而有趣的故事。

曾經(jīng)有一度，全世界海量發(fā)明中的大多數(shù)都是以個(gè)小小島國為漏斗而流傳下來的，然后又通過它的帝國，尤其是通過北美，傳播到了全球各地。作為一名英格蘭人，在這里自我吹噓是不對(duì)的，所以我們可以把它留給一位西班牙學(xué)者，讓他去聲稱：“我們?nèi)冀瞪谝粋€(gè)英格蘭制造的世界；而我們的曾孫將在其中長大成人并進(jìn)入耄耋之年的未來世界也仍將充滿英格蘭性，猶如希臘化世界（Hellenistic world）充滿希臘性——或者更好，充滿雅典性。”

有不少事物歷來被認(rèn)為是英格蘭的“出口產(chǎn)品”，其中較重要的有工業(yè)革命、農(nóng)業(yè)革命、民主政治范式、英格蘭法律的多項(xiàng)原則、現(xiàn)代科學(xué)的多個(gè)側(cè)面、包括鐵路在內(nèi)的多項(xiàng)技術(shù)。同樣重要的還有語言，帕克斯曼認(rèn)為這是英格蘭人“最偉大的傳世遺產(chǎn)”，因?yàn)椤八羌夹g(shù)、科學(xué)、旅行、國際政治的媒介。全世界四分之三的郵件是用英文書寫的，全世界五分之四的計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)是用英語儲(chǔ)存的，全世界三分之二的科學(xué)家使用英語……另據(jù)估計(jì)，全世界四分之一的人口能說一定程度的英語?！?/p>

或許也有人提出，英格蘭的諸種游戲和運(yùn)動(dòng)——如前文所列——才是它最偉大的出口物；可能還有人主張，最了不起的應(yīng)當(dāng)是英格蘭的教育制度或文學(xué)。除此以外你還可能想到很多別的東西，英格蘭人發(fā)明了現(xiàn)代旅游業(yè)。他們還創(chuàng)建了第一家現(xiàn)代豪華飯店（即薩沃依飯店[the Savoy]，里面裝備著電燈、6 部電梯、70 個(gè)房間）。1820 年代， 查爾斯· 巴貝奇（Charles Babbage）制造了世界第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。在黑斯廷斯的一間閣樓里，蘇格蘭人約翰· 洛吉· 貝爾德（John Logie Baird）成為電視機(jī)的發(fā)明者之一。……三明治、圣誕賀卡、童子軍、郵票、現(xiàn)代保險(xiǎn)業(yè)、偵探小說，也都是‘英格蘭制造’的產(chǎn)品。

或者，我們也可以和麥考萊一同憧憬，“我們的藝術(shù)、我們的道德、我們的文學(xué)和我們的法律構(gòu)成的不朽帝國”將成為英格蘭留給世界的偉大遺產(chǎn)。最偉大的遺產(chǎn)也許并不寓于任何具體事物，而寓于生活各領(lǐng)域之間的關(guān)系。我相信，現(xiàn)代世界及其自由和種種裨益的來源，是生活各領(lǐng)域之間由于分離和平衡而產(chǎn)生的不息張力。英格蘭開風(fēng)氣之先，成功地保持了國家需求、教會(huì)需求、家庭需求、經(jīng)濟(jì)需求之間的恰到好處的平衡，使其中任何一種都無法凌駕于其他。這導(dǎo)致了個(gè)人的責(zé)任和自由，也導(dǎo)致了無休止的矛盾和混沌。因此，英格蘭的最偉大貢獻(xiàn)或許是向世人證明，混沌、混淆、矛盾和悖論應(yīng)當(dāng)受到歡迎。

史上的英格蘭人是幸運(yùn)的，但是他們并不比我們英國的其余人（從蘇格蘭——我的另一支祖先——的角度來說）更好，遑論全世界的其余人。他們經(jīng)常壓迫別人，雖然他們建造了一座通往現(xiàn)代世界的橋梁，但是他們的橋墩是蘇格蘭人、威爾士人、愛爾蘭人，以及世界各地的奴隸和勞工。然而話說回來，如果英格蘭不曾存在，如果英格蘭不曾將經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和宗教分離開來，諸位將很難想像此刻我能在一臺(tái)精密的電腦上書寫，在劍橋沼地一座靜謐的花園里安坐，而整個(gè)世界正在我的周圍營營擾擾，英格蘭的帝國主義和民主主義正在它的一個(gè)前殖民地——埃及——施展一次強(qiáng)弩之末的影響。

英格蘭和英國或許已成既往，然而它們也是未來。中國、印度或其他新生的全球性“帝國”將更有力地接過“白種人的負(fù)擔(dān)（the white man’s burden），只要這些國家能探知英格蘭道路的閫奧，了解它如何沖破一切樊籬，最終通向我們居住的現(xiàn)代世界。