文／六神磊磊

一

借這個(gè)機(jī)會(huì)，今天聊一聊古龍。經(jīng)常被人問(wèn)：你喜歡古龍嗎？覺(jué)得和金庸比怎么樣？

一提到“古龍”兩個(gè)字，心里就“咯噔”一下。他的作品給你的感覺(jué)像什么呢？就像是一個(gè)相交多年的臭朋友，暌違已久了，忽然又吊兒郎當(dāng)站在你面前，咬著煙頭、咧嘴笑著看著你。瞬間地，你就產(chǎn)生一種愛(ài)恨交加、又哭笑不得的感覺(jué)。

古龍的小說(shuō)的毛病，就像他人的毛病一樣多。比如：

“阿吉道： ‘一個(gè)人掙扎奮斗一生，有時(shí)侯并不是為了名利兩個(gè)字。’

“竹葉青道： ‘除此之外，還有什么？’

“阿吉道： ‘還有兩個(gè)字，理想！’”

你不覺(jué)得會(huì)噗嗤笑場(chǎng)出戲么。又比如：

“你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺(jué)到花蕾在春風(fēng)里慢慢開(kāi)放時(shí)那種美妙的生命力？”

這難道不是標(biāo)準(zhǔn)的很多中學(xué)生努力寫(xiě)出的美文么？說(shuō)完這話，我才想起古大爺確實(shí)是中學(xué)生，并且是肄業(yè)。

古大爺?shù)碾娪?，?jīng)典的有，爛的也爛得出奇。要說(shuō)好的還是邵氏拍的幾部，“古龍＋楚原＋狄龍”的組合，《流星蝴蝶劍》《天涯明月刀》，古龍味兒十足，制作也用心。我還看過(guò)爾冬升當(dāng)年自己演的三少爺謝曉峰，也是邵氏的片，最后“大決戰(zhàn)”那一場(chǎng)里，原著里寫(xiě)的“楓葉如血”也努力做了個(gè)十足。

要說(shuō)爛的，也確實(shí)爛穿底線，最遺憾的是古大爺自己搞電影公司那幾年拍的片，胡搞瞎搞，還鐵了心要用相好的孫嘉琳當(dāng)女一號(hào)，結(jié)果片子質(zhì)量低劣，票房慘淡，據(jù)說(shuō)古龍甚至要讓黑社會(huì)到影院去大砍，不準(zhǔn)電影下線。

但是我們又喜歡古龍的什么呢？

前不久，編劇史航老師用66元巨款為代價(jià)，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，大意是：你最喜歡金庸，那你覺(jué)得武俠小說(shuō)有沒(méi)有第二人？他是誰(shuí)？我說(shuō)還是古龍。

二

不妨先把古龍和梁羽生對(duì)比一下。

一個(gè)作家的本事，大致可以分成兩塊，一塊叫做“才”，一塊叫做“學(xué)”。前者是指你的天賦、才華，后者是指你的學(xué)養(yǎng)、積淀。就好像古代有學(xué)者說(shuō)，李白和杜甫一個(gè)以才勝，一個(gè)以學(xué)勝，就是這個(gè)意思。

如果把古龍和梁羽生放在一起，古龍是典型的“才勝于學(xué)”。就像一個(gè)江湖野路子的天才大排檔廚師，沒(méi)接受過(guò)什么培訓(xùn)，也不認(rèn)識(shí)很多高級(jí)食材，一輩子就守著攤子炒一個(gè)菜，但卻炒出了風(fēng)格，炒出了水平。

想象一下吧，夕陽(yáng)西下，小攤上食客漸漸多了，不停有客人催促、叫嚷，但古大廚師斜倚灶臺(tái)，漠然地看著天空，愛(ài)搭不理。忽然間，他深吸口氣，抿干了最后一口酒，挽起袖子，生起旺火來(lái)。然后食材下鍋，紅的綠的都在鑊內(nèi)熱烈翻動(dòng)，之前聒噪的食客此刻都張著嘴巴，抽動(dòng)著鼻子：“好爽，好過(guò)癮！”

這是讀古龍應(yīng)有的心態(tài)。我們跑到小攤上，本來(lái)就不是為了吃法餐的啊。你拿著法餐的標(biāo)準(zhǔn)去和廚師說(shuō)，這個(gè)沒(méi)弄好，那個(gè)沒(méi)弄好，古大爺可能白你一眼：有病吧？

相比之下，梁羽生老俠則更像是“學(xué)勝于才”。

他的中文英文都很好。英文曾把金庸給震了，文史功底和金庸比也更系統(tǒng)，詩(shī)詞亦在金庸之上。金庸自己寫(xiě)的舊詩(shī)，只能“達(dá)意”而已，造詣不是一流的，這個(gè)他自己也承認(rèn)，不如梁羽生。

梁老俠也不是沒(méi)有才。他編織了諾大的武俠世界，從大唐到大清，從天山到江南，沒(méi)才是不行的。然而和他的學(xué)養(yǎng)相比，總覺(jué)得老先生刻畫(huà)人物、編織故事的天賦靈氣還差了一線，擊不穿你的靈魂。他的書(shū)，有點(diǎn)像是用淺碟子裝的上好白酒，香是香，卻只能舔著喝，總覺(jué)得差點(diǎn)意思。

古龍和他恰好是反著的。

古龍其人、其文，像是辣喉的大壺?zé)?，有文字潔癖的人湊近一聞，?huì)暗說(shuō)是什么鬼，但幾杯下去，你不覺(jué)沉醉，大呼小叫，欲罷不能；又像是一臉雀斑的美女，你和她臉對(duì)臉時(shí)瞧不出好來(lái)，但遙遙一望，又覺(jué)得別有一番攝骨的風(fēng)情。

三

然而，如果只這樣，古龍還不能叫古龍。

他的地位不是和梁羽生老俠比出來(lái)的，而是和金庸比出來(lái)的。

回到一個(gè)老問(wèn)題：怎么看待金庸和古龍的區(qū)別？我覺(jué)得如果用唐詩(shī)里的人物打比方的話，金庸很像杜甫，古龍則像李賀。

什么叫“像杜甫”呢？就是所謂集大成者。對(duì)于杜甫在唐詩(shī)里的江湖地位，莫礪鋒教授有一個(gè)很好的比喻，他說(shuō)杜甫就像是浩蕩大江上的一座水閘，上游所有的水，都必須匯聚到他那里去；下游所有的水，都必須從他那里放下來(lái)。

后來(lái)中晚唐所有的高手，都離不開(kāi)杜甫的籠罩。韓愈、白居易、李商隱……每人都只能拿杜甫的一塊去學(xué)。金庸在武俠小說(shuō)里也是一樣。

然則為什么又說(shuō)古龍“像李賀”呢？因?yàn)樗麄兠媾R的江湖形勢(shì)、挑戰(zhàn)都一樣，后來(lái)又選擇了同樣的道路。

當(dāng)李賀踏入詩(shī)壇的時(shí)候，是什么形勢(shì)？是盛唐詩(shī)人的高峰太高，再按他們的路子去寫(xiě)已經(jīng)沒(méi)前途了。在大宗師的陰影籠罩下，你要么繼續(xù)因循守舊，甘于平庸，要么開(kāi)天辟地，自創(chuàng)一派。這和古龍的情況是一樣的。

古大爺從1960年寫(xiě)第一部《蒼穹神劍》開(kāi)始，都是著按金庸的路子、或者說(shuō)傳統(tǒng)武俠的路子在寫(xiě)?？傻人?967年吭哧吭哧寫(xiě)到《武林外史》，香港那邊金庸已經(jīng)完成《天龍八部》《笑傲江湖》了。這兩部登峰造極的書(shū)一出世，武俠世界里天雨血、鬼夜哭，后來(lái)人幾乎沒(méi)得寫(xiě)了。

絕地之下，只有求變。詩(shī)仙詩(shī)圣做不了，我就做詩(shī)鬼；宗師做不了，我就做鬼才。

四

李賀就毅然投身去了幽冥世界。他把過(guò)去的一切套路、教條都拋開(kāi)，什么“四聲八病”，什么“雅正平和”，什么“清水芙蓉”，統(tǒng)統(tǒng)一邊兒去吧。

他用李白杜甫不會(huì)去用的鬼魅字眼，壓著前代宗師不會(huì)壓的極險(xiǎn)的韻，寫(xiě)以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的魔幻的詩(shī)、凄艷的詩(shī)、詭譎的詩(shī)，“百年老梟成木魅，笑聲碧火巢中起”、“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”，硬生生劈開(kāi)了一條新路來(lái)。

他把唐詩(shī)的天捅了個(gè)窟窿，讓大家探頭一看：呀，原來(lái)這外面還有世界！還有路可以走！于是后來(lái)者源源不絕，他們沿著李賀的路繼續(xù)前進(jìn)，開(kāi)辟了晚唐的瑰麗奇幻一派。

這多么像是古龍。在《絕代雙驕》之后，他忽然決定把過(guò)去的一切套路都拋下，用武俠小說(shuō)的皮，裝上推理小說(shuō)、偵探小說(shuō)的內(nèi)核，寫(xiě)一種全新的武俠。

我們不知道，他做出這個(gè)“變”的決定，是在一夜之間、一次酩酊大醉之時(shí)，還是經(jīng)過(guò)了一番漫長(zhǎng)的、逐漸的領(lǐng)悟？總之，等到《楚留香傳奇》問(wèn)世，這一場(chǎng)大變基本完成。

從此，再?zèng)]有小男孩打怪升級(jí)的成長(zhǎng)史了，主角都是從天上掉下來(lái)的超級(jí)英雄；再?zèng)]有一招一式、酣戰(zhàn)一百合不分勝負(fù)了，而是電光石火、瞬間決定生死。

他造出了一個(gè)新世界。雖然其中也夾雜著舊世界中的元素，也有丐幫、昆侖、峨眉、點(diǎn)蒼，但我們都承認(rèn)，這是一個(gè)新的世界。

和李賀一樣，古龍也早逝了。但他在荊棘中闖出的那條小徑，也像李賀一樣啟發(fā)了許多后來(lái)者。他們驚呼“呀，原來(lái)武俠小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)哎”，然后聚集在他倒下的地方，整頓了行囊，點(diǎn)燃了火炬，繼續(xù)著他沒(méi)走完的路。

五

當(dāng)然，古龍的毛病，也和李賀很像，常常是有好句卻沒(méi)有好篇，內(nèi)容上大多是個(gè)人抒發(fā)，缺少厚重的東西。

杜甫是可以經(jīng)得起無(wú)數(shù)人解讀的。有一句話叫“千家注杜”，就是說(shuō)歷史上有無(wú)數(shù)人都在注釋杜甫、解讀杜甫。但不會(huì)有這么多人解讀李賀。

這就像金庸，我可以靠解讀他的作品為生，因?yàn)樗銐蚝裰亍⒏窬肿銐虼?，三五年我不?dān)心會(huì)解讀完。如果換成讀古龍，也許幾個(gè)月下來(lái)就吃干榨盡，沒(méi)話可說(shuō)了。

但是這又有什么關(guān)系呢。永遠(yuǎn)會(huì)有人喜歡李賀超過(guò)杜甫，就好永遠(yuǎn)會(huì)有人喜歡古龍超過(guò)金庸。文學(xué)的叢林里，每一株大樹(shù)立起來(lái)，都只會(huì)增加森林的美麗。

這是讀者的幸事。如果唐詩(shī)里沒(méi)有李賀，會(huì)是多么蒼白。如果武俠里沒(méi)有古龍，會(huì)是多么無(wú)趣。

金庸，是沒(méi)法取代古龍的。

就比如金老爺子寫(xiě)了那么多好酒貪杯的俠客，令狐沖、喬峰，寫(xiě)得都很好?？僧?dāng)我們?cè)谠孪屡e起酒杯時(shí)，想到的不會(huì)是令狐沖、也不會(huì)是喬峰，而只會(huì)想起楚留香、胡鐵花、陸小鳳。當(dāng)烈酒入喉時(shí)，我們也不會(huì)想起金庸的“劇飲千杯男兒事”，而或許只會(huì)想起古龍筆下那個(gè)割頭小鬼的一句話：“飲不完的杯中酒，割不盡的仇人頭”。