|
-1- 伊麗莎白(ElizabethofYork)快被那群記者煩死了——雖然從表面上看,她永遠(yuǎn)是微笑著的。 那是1486年,她剛嫁入都鐸王室不久,就為自己的丈夫亨利七世生下一個健康的男孩。 一切看上去都很美好,除了那群狗仔隊。 他們最喜歡挖掘王室的八卦新聞,居然將這位年輕王后的家世挖了個一干二凈,還在小報上,用聳人聽聞的大字標(biāo)題寫著: 《現(xiàn)實版瑪麗蘇:國王岳母曾是前王后?“灰姑娘”心機(jī)上位!》 標(biāo)題雖驚人,但內(nèi)容倒是還原歷史——
伊麗莎白將報紙放在膝蓋上,默想:這篇報道出來,又不知道有多少鄉(xiāng)村少女會被欺騙,以為只要顏容好心機(jī)深,就能當(dāng)上王后了。 自幼在宮廷中長大,伊麗莎白看慣了飛上枝頭變鳳凰后的母親,怎樣引起其他大貴族的不滿,怎樣跟叔叔明爭暗斗。她看到,任母親如何美麗又自信,父親還是在外面有更年輕貌美的情婦。 她都看在眼里。 包括父王離世后,叔叔理查三世1跟母親的明爭暗斗,弟弟們被囚入倫敦塔,甚至傳聞被叔叔們弄死的事,她也都看在眼里。 她知道,失去了兒子的母親,就等于失去了一切,而身為長女的自己,是母親手中的最后一張王牌。她知道,母親可不甘寂寞,她暗自幫小伊麗莎白跟一個叫亨利·都鐸的流亡者訂了親,因為,那個野心勃勃的人,隨時可以推翻現(xiàn)任國王。“篡位”的理查叔叔,成為英格蘭國王。 這是母親作為灰姑娘的行事方法,她本來就一無所有,因此天性愛賭愛出風(fēng)頭,風(fēng)里來雨里去,打落牙齒和血吞,即使背地里被人說“綠茶”也毫不畏懼。但小伊麗莎白不一樣,她生來就擁有一切榮耀,她永遠(yuǎn)會平衡各方勢力,永遠(yuǎn)會隱忍地微笑。 所以,她向坐在王座上的親叔叔笑了笑——那是一個女人對男人的微笑。呵,她要將手中的牌留著,一半留給理查三世,一半留給亨利·都鐸。 母親在賭,一旦輸了,將一無所有。 她也在賭,無論誰輸了,她都會贏。 亨利·都鐸宣誓將迎娶小伊麗莎白后,進(jìn)攻英格蘭,大勝。 小伊麗莎白就此當(dāng)上了王后,毫無懸念。 -2- 此時此刻,即使那場戰(zhàn)役過去已久,記者們還在不依不饒:“王后,你跟自己的族人還有聯(lián)系嗎?” 伊麗莎白心里通透——哼,又是一個陷阱。你以為我會傻傻地告訴你們嗎? 她又不是不知道,自己的丈夫是什么人。 亨利·都鐸可是開創(chuàng)了都鐸王朝的男人,不是會從后媽手上解救灰姑娘的王子。他是將伊麗莎白的族人趕盡殺絕,不讓任何有繼承權(quán)的人在他面前存活下去的腹黑男。 這種事情,連后世大文豪莎士比亞都不敢寫,狗仔隊居然還敢拐著彎問——是的,他們跟所有人一樣好奇:這個王后,怎么可能跟殺掉自己血親的男人同床共枕,廝守一生? 伊麗莎白好整以暇,溫言軟語地對記者說:“我現(xiàn)在已經(jīng)是都鐸家的人了?!?/p> 她深深了解自己的丈夫,她才不會像未經(jīng)訓(xùn)練的灰姑娘那樣說錯話。 她的丈夫,這個自小逃亡在外的王者,跟著叔叔長大,活在都是男人的世界里,沒有家庭歸屬,沒有安全感。他天性猜忌,任亂石穿空,驚濤拍岸,卷起的千堆雪都悉數(shù)藏在心中,不吐露半句,他編織起了嚴(yán)密的情報網(wǎng),所有小火花都由他一一明察。 更可怕的是,那一點點收緊的情報網(wǎng)逐漸顯示:某些叛亂的背后,支持者竟是伊麗莎白的母親,亨利的岳母。聰明的灰姑娘,也許已經(jīng)察覺女婿是殺害自己兒子的兇手了。 于是,亨利七世將他的岳母“請”到了修道院,讓她在那里度過余生?;夜媚镞@一生,心機(jī)用盡,也就如此落幕了。 最后,伊麗莎白用精美的糕點打發(fā)掉這些記者,結(jié)束了這場談話,但記者還是不明白:這場政治婚姻之中的男女,到底愛對方嗎? 后世的史學(xué)家相信,最起碼,他對自己王后有著一腔深情——也許是愛情,也許是親情。 亨利七世的前半生都在流亡中度過,伊麗莎白給了他第一個安穩(wěn)的家庭。這個比他小八歲的王室少女,金發(fā)白膚,身材高挑,是個溫和的美人。她自幼便習(xí)慣在強(qiáng)勢母親的羽翼下成長,清楚自己要履行的政治婚姻和如棋子般的使命。在嫁給了猜忌多疑的男人后,即使要在比母親更強(qiáng)勢的婆婆跟前伏低,也是順手拈來的自然姿態(tài)。要知道,在英國宮廷,王后的地位本該在國王母親之上。 而在那個連普通貴族都有情婦的年代,亨利七世除了王后就沒別的女人了。史料記載,兩人所愛的大兒子,儲君亞瑟突然病逝,亨利悲慟哭泣,伊麗莎白抱著他的腦袋溫柔撫慰,在他耳邊說:“我們還有健康的小亨利,他會繼承我們的國家。我們還年輕,我們還會有更多的孩子?!彼f的小亨利,日后成為英國史上最重要的君主之一——亨利八世。而事實上,伊麗莎白很快又為亨利七世孕育了孩子,但她亦最終死于產(chǎn)后感染。 伊麗莎白去世后,亨利將自己幽閉在宮殿深處,下令除了自己母親外,其余任何人都不得接近。隨后不久,他患了一場重病。亨利本來就不是一個喜慶歡愉的人,與伊麗莎白建立的家庭緩和了他常年緊繃的心弦。但那場大病過后,他像換了個人一樣,性情變得更加陰郁,難以接近。在他的王后伊麗莎白死后,亨利七世個性也更為偏執(zhí)乖戾。在他生命中的最后幾年里,他說要“按他之意讓他的臣民處在危險中”,于是臣民被迫簽署表忠誠的協(xié)議,還要無端被罰,或是莫名其妙地被拘捕,需要交錢才能夠獲釋。他在王國內(nèi)布下間諜,四處竊聽信息。英國的專制君主制,自他而始。 每年在伊麗莎白的忌日,亨利下令唱安魂曲,鳴鐘,燃燭。六年后他逝去。在此之前,盡管有過再次締結(jié)政治聯(lián)姻的想法,但他最終保持了獨身。 與母親相比,伊麗莎白得到了“善終”。 如果說,灰姑娘的思維模式是“ToBeSeenEverywhere”(隨處所見)的水晶鞋小聰明,那真公主的人生哲學(xué)就是“ToBeSeenNowhere”(無處不見)的隱忍大智慧。 連童話里的男人都是渣男——對小人魚說著甜言蜜語,卻從不打算娶她的王子;《野天鵝》里聽信大主教的讒言,將自己妻子打入牢獄的過往。對比起《睡美人》里的有戀尸癖王子,《灰姑娘》里的王子的戀足癖已經(jīng)算好的了。 這些童話里的女主角,擁有美好結(jié)局的,無不有點小心機(jī)或者王室背景。唯一純真的小美人魚,只能淪為“在海邊撿到王子”的真公主的炮灰。 誰比誰更好命?金枝玉葉出身的伊麗莎白告訴你:不夠強(qiáng)大的人,沒資格玩灰姑娘的游戲。 摘自《原來你是這樣的歐洲史》 葉小辛 著 |
|
|