       許多年前，我居住在老房子的閣樓上，深夜，常常打開(kāi)唯一的小窗，俯視月光下的屋頂，好像置身于積霜大地。湊巧順風(fēng)，就能聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)奔馳。……    如此寂靜，又遇明月，即使身處炎熱的夏天，也會(huì)禁不住想到梅花。梅花開(kāi)的時(shí)候，我們都去賞梅。但我只記住獨(dú)自去的那一次，沿著太湖，騎著自行車(chē)，仿佛一枚唱針，總落不到唱片上去。女孩臉上的笑，是漣漪，而湖面上的漣漪，如一碗冷了的面條。梅花幾乎沒(méi)看到，人比梅花鬧。梅花深處有座著名的寺院，也是蘇州名勝之一。寺院里也不寂靜，因?yàn)橹５还芟慊鸲嗝赐⒌乃略?，既然是寺院，總有其寂靜韻律。更接近落寞的色相。眼光循著那種韻律彌散開(kāi)去，就遭遇杏黃宮墻，這個(gè)“宮”——“迷宮”之“宮”。杏黃的墻面讓我沉入無(wú)望潭水，感到冷是因?yàn)橹辽睢?/p> 傍晚，我去太湖游泳，游到新月上來(lái)，趴在淺水里，抬高頭，讓潮水一點(diǎn)一點(diǎn)往岸上送。  漸行漸融，說(shuō)的是我們沿著山路而行，春雪山上融。山的顏色多了。 碧螺春，產(chǎn)在蘇州，蘇州話讀來(lái)柔波蕩漾。這是很例外的。蘇州話局促，說(shuō)來(lái)會(huì)像羊腸小道漸行漸狹，支離破碎，不成片段。蘇州話的美妙之處或許就在不成片段。 陰差陽(yáng)錯(cuò)，“東方露出魚(yú)肚白”時(shí)候，我已在紫金庵門(mén)口。紫金庵早不見(jiàn)和尚（太湖邊的庵堂，常住和尚，尼姑幾乎絕跡，因?yàn)槲羧仗?qiáng)盜極為猖狂，尼姑無(wú)奈之下棄庵而走，于是和尚就住進(jìn)去了），那幾年我去庵里玩，它大概由生產(chǎn)隊(duì)托管——蘇州最有生意頭腦的人，改革開(kāi)放以來(lái)大都產(chǎn)自湖邊，也就是鄉(xiāng)下，然后往城里擴(kuò)散。蘇州話原先分為兩大類(lèi)：城里話和鄉(xiāng)下話。但近年說(shuō)城里話，要話中有話，即若有若無(wú)地帶些鄉(xiāng)下口音，像前幾年普通話要若有若無(wú)地帶些廣東口音。財(cái)富決定一切，但財(cái)富也累人，起碼在蘇州如此，蘇州文化財(cái)富太多，以至成為地方政府的包袱，拓寬干將路，一路小橋流水名人故居，留誰(shuí)去誰(shuí)頗有爭(zhēng)議，決策者只得眼睛一閉，拿支毛筆，飽蘸濃墨，規(guī)劃圖上畫(huà)條黑杠，凡被畫(huà)上的，統(tǒng)統(tǒng)拆掉，算它倒霉，不必多說(shuō)——還是說(shuō)說(shuō)那幾年我去庵里玩，生產(chǎn)隊(duì)在羅漢眼皮底下開(kāi)家茶館，每年碧螺春上市，生意尤其興隆。那時(shí)經(jīng)濟(jì)還正計(jì)劃，即使手頭有錢(qián)，市面上也很難買(mǎi)到碧螺春，于是好這一口鮮者，都來(lái)這里喝新茶（它是碧螺春傳統(tǒng)產(chǎn)地之一）。 那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有包產(chǎn)到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)窮得很，隊(duì)長(zhǎng)決定以集體名義開(kāi)辦茶館，富村富民，村里流動(dòng)資金只有七八元錢(qián)。他們帶了七八元錢(qián)去蘇州，跑了十幾家商店——貨比貨，看誰(shuí)便宜，終于大浪淘沙，淘到處理貨，一元零六分的竹殼熱水瓶，他們買(mǎi)了四只，花去四元兩毛四分錢(qián)。玻璃杯不便宜，瓷蓋杯更貴，會(huì)計(jì)靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)我們?cè)诩液人?，不都用飯碗喝的么！買(mǎi)四十只飯碗轉(zhuǎn)去開(kāi)茶館，城里人來(lái)一吃，覺(jué)得有特色。真被會(huì)計(jì)說(shuō)中了，他做夢(mèng)也不會(huì)想到他們當(dāng)初因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)不起玻璃杯和瓷蓋杯，用飯碗將就，竟然在后來(lái)引發(fā)泡碧螺春到底是用飯碗來(lái)泡還是用茶杯來(lái)泡的爭(zhēng)論，以至分出兩大流派——“飯碗派”和“茶杯派”，而“茶杯派”里又分出“玻璃杯派”和“瓷蓋杯派”這兩個(gè)支派，近來(lái)又有“茶壺派”，三足鼎立，追魚(yú)太湖——太湖里沒(méi)鹿，只有魚(yú)或者螃蟹，所以逐鹿的事只能繼續(xù)讓給中原。 |
|
|
