▲卡爾·榮格(1875-1961)，瑞士心理學(xué)家，創(chuàng)立了榮格人格分析心理學(xué)理論。

天才之間的互相欣賞，總是飽含著相愛相殺的情節(jié)。

現(xiàn)代心理學(xué)鼻祖榮格和另一位現(xiàn)代心理學(xué)巨擘——榮格亦師亦友，卻又最終決裂的佛洛伊德便是如此。

他們的愛恨糾葛從一見如故、整整持續(xù)了13個(gè)小時(shí)的談話開始：他們每周都通信，交流彼此的研究成果和心得體會；他們邀請彼此來自己家里做客并且熱情的招待；1909年，兩人同時(shí)應(yīng)邀去美國講學(xué)，在船上共度為期七周的旅途生活；1909年國際精神分析協(xié)會正式成立時(shí)，于弗洛伊德力挺榮格當(dāng)選為協(xié)會的第一任主席……在一封寫給榮格的信中，弗洛伊德(比榮格大十九歲)親切地稱榮格為精神分析王國的“王儲”，并稱榮格是他的“長子”。

▲佛洛伊德與榮格一見如故，暢談了13個(gè)小時(shí)，建立了深厚的友誼。圖為講述佛洛伊德與榮格生平的電影《危險(xiǎn)方法》劇照。

然而此后不久，由于學(xué)術(shù)上的分歧，兩人的關(guān)系就出現(xiàn)了明顯的裂痕。兩位都是史上心理學(xué)的天才，都是智者，只是天性不同。佛洛伊德是現(xiàn)實(shí)主義者，眼睛看到的，現(xiàn)實(shí)摸到的，自身體驗(yàn)到的，都是可靠的研究課題；而榮格是理想主義和神秘主義的綜合體，他自身的一些神秘體驗(yàn)就告訴后人——人心有靈，不僅僅是感官肉體。更有人曾大膽推測，榮格和佛洛伊德的決裂正符合了弗洛伊德的經(jīng)典理論“俄狄浦斯情節(jié)（戀父戀母情節(jié)）”，這種情感的一個(gè)核心矛盾之一是“傳承與突破”，而榮格以自己的實(shí)際行動完美的詮釋了這一理論。

▲佛洛伊德與榮格等人的合影。佛洛伊德稱榮格為自己的“長子”

之后，榮格的研究日趨于“瘋狂”，他把自己的夢境、靈魔與精神追尋歷程以及親筆繪制的表達(dá)他學(xué)術(shù)思想的繪畫都寫在了《紅書》之中。雖然有數(shù)種流傳于弟子間的不完整抄本，但是榮格生前并沒有將它付梓，一個(gè)看過原本的弟子說，此書假若出版，大家可能會認(rèn)為榮格“完全地精神失?！?。榮格自己可能也擔(dān)心，如果就這樣面世，他會“永遠(yuǎn)離開理性科學(xué)世界的戰(zhàn)場”。 

榮格曾說過這樣的話，后來被收錄在《紅書》之中，或許，這就是對榮格一生最精準(zhǔn)的闡述和評價(jià)。

瘋狂與神性：榮格生前禁止發(fā)表的《紅書》

文丨馬凌

1913年10月，榮格獨(dú)自一人在一列火車上，突然被一種壓倒一切的幻覺鎮(zhèn)住了，他看見了一場滔天洪水淹沒了北部歐洲，黃色的濁流，漂浮的瓦礫，成千上萬的尸身。這一幻覺持續(xù)了大約兩分鐘，榮格又是困惑又是惡心。兩周后，相似的幻象在旅程中再度出現(xiàn)，黃色巨浪變成了一片血海。榮格深怕自己面臨精神病的威脅，此前一年，他發(fā)覺弗洛伊德“有一種精神病”，并且“有著十分令人擔(dān)心的癥狀”，這也是他與弗洛伊德決裂的原因之一。這一年，榮格年近四十，擁有名譽(yù)、權(quán)力、財(cái)富和知識，但是恐懼找上了他，他處于中年危機(jī)之中。

▲ 榮格手繪插圖

 （一） 

對于幻象，榮格其實(shí)并不陌生，在回憶文章《我一生中早年的事件》里，他講述了一系列重要的夢境、幻象和幻想。譬如三四歲的時(shí)候，他做了第一個(gè)意味深長的夢：草地上有一個(gè)黑色石頭砌成的洞，一排石階一直通下去，穿過一個(gè)圓形的拱門，揭開一道綠色幕布，出現(xiàn)了一間石屋，那里有一個(gè)金光燦爛的王座，其上一個(gè)十分高大的、由皮肉組成、像是樹干樣的東西，它的頂端有一只眼睛。他怕得全身都僵了，此時(shí)又聽到母親的聲音：“看看它吧，那就是吃人的怪物！”這個(gè)夢給榮格留下深刻的心靈烙印，直到多年以后，他才認(rèn)識到這個(gè)形象是宗教祭祀用的陽具，而背景是一座地下廟宇。有趣的是，如果按照弗洛伊德學(xué)說，這個(gè)夢必然與性欲相聯(lián)系，但是在榮格這里，他排開力比多，指向更深層、更普遍的東西，也就是“原型”和“集體無意識”。

 時(shí)至今日，對于榮格與弗洛伊德的恩怨情仇，坊間有種種說辭，2011年根據(jù)同名著作改編的電影《危險(xiǎn)方法》上映，指出兩人之間有個(gè)叫薩賓娜·施皮爾賴因的女子，她是榮格的病人兼情人，也是弗洛伊德的密友兼同事。但是，拋開電影噱頭，歸根結(jié)蒂，榮格與弗洛伊德的分歧除了理論方法的、精神心態(tài)的，更是世界觀的，榮格對神秘主義和通靈學(xué)說一直深感興趣，但是弗洛伊德對此大不以為然。按照榮格的自我陳述，他的一生充斥著幻視、幻聽、預(yù)感成真和無法解釋的靈異事件，從12歲那年夏天被小伙伴推倒從而引發(fā)長達(dá)數(shù)月的“精神官能癥”，他在漫長的一生里既“見過”上帝、也“見過”魔鬼、還“見過”白日里的“鬼魂”，特別是1944年心臟病發(fā)作之際，他有一次刻骨銘心的“瀕死體驗(yàn)”——他的“靈魂”在一千英里的高空中俯瞰地球，這種種體驗(yàn)和震撼是常人所無法理解的。

▲ 榮格手繪插圖

 “洪水-血海”幻覺之后，榮格故意在清醒狀態(tài)下關(guān)閉意識、誘發(fā)幻想、允許精神內(nèi)容自由呈現(xiàn)。在一個(gè)黑皮的小筆記本里，他以日期為順序，記下了一系列幻象、幻想以及思考。三年之內(nèi)，這種“黑書”記滿了六本，與其說它們是榮格的個(gè)人日記，更像是榮格將“積極想象”方法用在自己身上的實(shí)驗(yàn)記錄。從1913年10月到1914年7月，是榮格瀕于精神崩潰的時(shí)期，與“洪水-血?！毕囝愃频幕糜X一共出現(xiàn)了十一次，其它幻覺亦紛至沓來。1914年4月20日，他辭去國際精神分析協(xié)會主席的職務(wù)；4月30日，他又辭去瑞士蘇黎世大學(xué)醫(yī)學(xué)院教師的職務(wù)。當(dāng)此際，他正在準(zhǔn)備報(bào)告《無意識在精神病理學(xué)上的重要意義》，預(yù)備在英國醫(yī)學(xué)學(xué)會舉辦的大會上宣讀，而他不斷擔(dān)心，自己很可能在讀完論文后瘋掉。戲劇化的是，1914年8月1日，他宣讀完論文，翻開報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，于是他“明白過來”，自己的十一次幻覺是“預(yù)言”性質(zhì)的，也就是說，它們與外在的真實(shí)具有某種對應(yīng)性。在晚年自傳中他解釋說：“我的職責(zé)現(xiàn)在明確了，我得竭力了解發(fā)生了什么事以及我自己的體驗(yàn)總的說來與人類的體驗(yàn)到底巧合到什么程度。因此，我的第一個(gè)義不容辭的職責(zé)就是探究一下我自己的精神的深處。”

▲ 榮格手繪插圖

 （二）

 大約從1915年開始，榮格開始把“黑書”上的內(nèi)容擴(kuò)展之后轉(zhuǎn)錄到“紅書”上。此書的拉丁名字是“新書”，因?yàn)榉馄な羌t色，所以又叫“紅書”。如果說黑書是榮格的私人實(shí)驗(yàn)記錄，《紅書》則是榮格的個(gè)人“圣經(jīng)”。此書古色古香，圖文并茂，像中世紀(jì)的手抄本那樣，將超過400頁的羊皮紙裝訂為一個(gè)大開本，內(nèi)部打有針孔以方便描線，用礦物顏料作畫，以油墨書寫，首寫字母為花體，還有裝飾性的花邊和旁注。榮格的一生中有兩大“手工作品”，一是以二十余年的時(shí)間、一磚一石構(gòu)筑的波林根塔樓，那是他的石頭圣殿，再就是以十六年的時(shí)間、一筆一劃寫成的《紅書》，這是他的紙上圣殿。這兩大作品類似于一種精神治療方式，解救了一直有“雙重人格”的心理分析大師。同時(shí)，塔樓和《紅書》也是一種用特殊語言構(gòu)成的另類宇宙，它們充滿象征，不易解讀。 

▲ 榮格書桌上的“紅書”

▲榮格親自修建的波林根塔

舉例而言，《紅書》第一卷里，當(dāng)榮格“沉思神的本質(zhì)”，他遇見了年老的先知以利亞和一位年輕美麗的盲女，跟他們生活在一起的是一條黑色的大蛇。悖謬的是，這個(gè)女子叫莎樂美，也就是傳說中向希律王要施洗約翰頭顱的莎樂美。更荒誕的是，以利亞和莎樂美自開天辟地以來就是夫妻，同時(shí)，莎樂美不僅是以利亞的女兒，也是圣母瑪利亞的女兒，還是“我”的妹妹。如此一來，“我”驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己就是基督！榮格說，“走進(jìn)地獄就是自己成為地獄”，可是這個(gè)地獄也太異端了，足以讓基督教世界的讀者目瞪口呆。好在，榮格給他的弟子們寫了一篇《解說》，又在晚年回憶錄里舊話重提，對第一卷里形象的象征性進(jìn)行了解釋，使這一卷成了整部《紅書》里最易懂的部分。原來，以利亞是聰明的老先知的形象，代表榮格理論中的“自性”，也就是自我實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)，他象征著邏各斯（智慧）。而莎樂美則是“阿尼瑪”，是男性心靈中的女性意向，因?yàn)樗幻靼资挛锏暮x，因此是盲目的，她象征著厄洛斯（情欲）。厄洛斯朝向肉體的活動將走向夏娃，厄洛斯走向精神的活動則走向圣母瑪利亞，如果排除肉體和精神的兩種極端，第三種可能性則是親子關(guān)系，即以利亞作為父親、莎樂美作為妹妹，自我是兒子和哥哥。當(dāng)莎樂美宣布說瑪利亞是他們的母親，這意味著自我就是基督。關(guān)于最后一步，榮格語焉不詳。但是從以利亞身上，榮格發(fā)展出腓力門，即精神導(dǎo)師的形象，也是理想人格的象征。 

▲ 榮格手繪插圖

 （三） 

榮格一生號稱解過八萬個(gè)夢，可是寫在《紅書》里的“夢”，留給分析心理學(xué)派的后繼者一個(gè)龐大的迷宮，也給了他們一個(gè)“解析”祖師爺?shù)拇蠛脵C(jī)會。榮格在自傳中說過：“我追溯我那些內(nèi)心意象的年頭是我一生中最為重要的歲月——一切根本性的東西都在其中確定了。一切都是從那時(shí)開始的，后來的細(xì)節(jié)詳情不過是這一材料的補(bǔ)充和詳述而已；這材料是從無意識中爆發(fā)出來的并在開頭時(shí)把我完全淹沒了。這，便是那可供終生進(jìn)行研究的‘原始素材’”。不知何故，《紅書》雖然有數(shù)種流傳于弟子間的不完整抄本，但是榮格生前并沒有將它付梓，一個(gè)看過原本的弟子說，此書假若出版，大家可能會認(rèn)為榮格“完全地精神失常”。榮格自己可能也擔(dān)心，如果就這樣面世，他會“永遠(yuǎn)離開理性科學(xué)世界的戰(zhàn)場”。1961年榮格逝世后，《紅書》書稿由家族保存，追隨者渴望一睹真容，視其為心理學(xué)界的“圣杯”。經(jīng)過異常漫長的過程，《紅書》終于在2009年出版，原色原大，裝幀精美，雖然索價(jià)高昂，依然數(shù)次脫銷，并一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。榮格自己可能想不到的是，專家們搶購《紅書》是為了一睹為快、為了解讀天書，而《紅書》吸引普通讀者的，卻是它的文學(xué)性和藝術(shù)性。

▲ 榮格手繪插圖

 不難發(fā)現(xiàn)，榮格筆下的腓力門與尼采著作中的查拉圖斯特拉和但丁的維吉爾極為相似。事實(shí)上，榮格的確從經(jīng)典著作中借鑒良多，他從《圣經(jīng)》里借來先知書的語言，從《神曲》里借來三界游歷的結(jié)構(gòu)，從《浮士德》里借來詩劇的體裁，還從《查拉圖斯特拉如是說》里借來宣喻體的風(fēng)格。1922年榮格寫有論文《從分析心理學(xué)到詩意的藝術(shù)作品的關(guān)系》，區(qū)分了兩種類型的著作，第一種是作者意圖占據(jù)主導(dǎo)地位，第二種則是作品完全占據(jù)了作者，后者的例子便是《浮士德》的第二部和《查拉圖斯特拉如是說》。在創(chuàng)作過程中，包含著集體無意識的原型意象被激活，而不管是誰以原始意象的形式說話，勢必直指人心。即便對于榮格理論了解不深，《紅書》里的“黑暗神秘詩劇”依然誘人。 

▲ 榮格手繪插圖

榮格的手繪功夫出乎人們的意料，《紅書》的英譯本序言作者索努·山達(dá)薩尼（Sonu Shamdasani）指出，早在榮格的青年時(shí)代，他經(jīng)常游覽巴塞爾的藝術(shù)博物館，尤為喜歡荷爾拜因、勃克林和荷蘭畫派的作品。作為一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，在他學(xué)業(yè)的最后時(shí)光，他醉心于繪畫幾乎有一年之久，此時(shí)的畫作有具象主義風(fēng)格，技法嫻熟。1902到1903年，榮格在巴黎和倫敦逗留，花大量的時(shí)間專注于繪畫和參觀博物館。《紅書》共有205頁繪有圖像，十分工細(xì)，美輪美奐，圖文對照的方式使人聯(lián)想起威廉·布萊克。榮格畫了曼荼羅、面具、紅輪、大蛇、蛙、火神、巨樹和其它神秘符號，畫中的視覺元素來自巴比倫、埃及、印度、各古老文明以及想象的王國，融合變異了柏拉圖主義、諾斯替、煉金術(shù)、印度教還有基督教的大量意象。榮格本人不承認(rèn)《紅書》是藝術(shù)，認(rèn)為它是象征符號的大集成，但是它的視覺效果實(shí)在太好，美國出版商初見書稿即“魂飛魄散”，說它“美得令人無法釋手”。 

▲ 榮格手繪插圖

按照榮格的觀念，人是無邊世界的映像，由于人的語言并不完備，用圖像來講述靈魂是可行之道?！皳碛幸患挛锏膱D像，我們就擁有了這事物的一半。這世界的圖像也就是這世界的一半?！痹谶@種意義上，當(dāng)今讀者捧著這本《紅書》，也就擁有了榮格的“一半”。只是，正如書中所說，“留意圖像的長老教會我們：瘋狂是神性的”，反轉(zhuǎn)過來，這里的“神性”看上去亦是“瘋狂”的。自2009年《紅書》在多國出版以來，它引起的追捧和爭議都是世界性的。中文版2013年初次出版，2016年中信出版社經(jīng)典再現(xiàn)，推出全彩印刷的《紅書》，為這本“神秘天書”披上色彩斑斕的魔性外衣。

編輯：楊夢迪   2016.05.31