清晨六點(diǎn)半，小雨淅瀝，冷風(fēng)吹得臉冰涼。我和廣富在街邊站了一小會(huì)兒。他撐著傘，我低著頭，誰都沒有說話。

……

   好吧，其實(shí)故事是這樣的。

   3月14號(hào)清晨六點(diǎn)半，我和江廣富負(fù)責(zé)守在秘書長(zhǎng)官邸門口，拍攝潘基文出門上班。因?yàn)橄掠?，我們撐傘護(hù)著攝影機(jī)，不時(shí)低頭看取景器里的畫面，調(diào)整景別。每次俯身後的抬眼，都感覺和狙擊手一模一樣，尤其是對(duì)面馬路上還有兩個(gè)保鏢一直警惕的看著這邊。

   3月中的紐約曼哈頓，清晨依然很冷，但是都不如我當(dāng)時(shí)心裡的拔涼拔涼。兩天前，當(dāng)我們還以為能有機(jī)會(huì)讓主持人到秘書長(zhǎng)官邸裡面拜訪一番時(shí)，聯(lián)合國(guó)的新聞官一盆冷水澆醒了我們。

“Can we film inside?”我們能進(jìn)去嗎？

“I don’t think so.”不行。

“Can we get in his car to film his commute?”我們能上他的車跟拍上班嗎？

“Don’t even think about it.”想都不要想。

“Or ~just put a wireless microphone on him?”那能不能掛一隻無線咪在他身上？

“That’s now allowed.”不能。

   縣官不如現(xiàn)管，就算最高層已經(jīng)說好了，第一線仍然有自己要堅(jiān)持的工作準(zhǔn)則，新聞官，保鏢，秘書等等，咱都理解接受。但是，就這麼在門口守著拍幾個(gè)鏡頭？Unacceptable.

   3月13號(hào)晚上，我們拿著新鮮出爐的秘書長(zhǎng)日程表開會(huì)，商討第二天的行動(dòng)方案。允許我們拍攝的工作日程項(xiàng)目，從早上新任高級(jí)官員宣誓，參加各類會(huì)議到接受鳳凰專訪，到晚上一個(gè)離職的助理秘書長(zhǎng)歡送會(huì)，一共八項(xiàng)。聯(lián)合國(guó)新聞處給我們的規(guī)定是：每一項(xiàng)拍攝必須由新聞官帶領(lǐng)，拍攝項(xiàng)目之間沒有人帶領(lǐng)不得到處走動(dòng)，必須待在新聞處內(nèi)。需要上到38層（秘書長(zhǎng)辦公層）的拍攝，事先都要進(jìn)行人機(jī)分離安檢，設(shè)備放在一起由警犬檢查，人到另一邊搜身安檢（這一天的拍攝我們大概重複此過程六次）。除了曉田和秘書長(zhǎng)的風(fēng)雲(yún)對(duì)話可做25分鐘（包括前後握手照相），其他各項(xiàng)在38樓舉行的雙邊會(huì)議全部只能拍三五分鐘，新聞官說走人，必須馬上收東西走人?；栋脖＠碛?，某些地方只能允許一到兩人跟隨拍攝。在任何情況下，潘基文附近的攝製組人員最多不得超過五個(gè)，包括主持人和製作人在內(nèi)（據(jù)說一般是不超過三人）。除了風(fēng)雲(yún)對(duì)話的專訪時(shí)間，潘基文身上不能掛任何話筒，不能要求他重做任何動(dòng)作。攝製組也必須能夠跟上他和他的隨扈在大樓內(nèi)快速行走的速度，如果我們掉隊(duì)，不會(huì)有人請(qǐng)秘書長(zhǎng)停下來等待。部分日程不能進(jìn)行拍攝時(shí)，攝影師不會(huì)被允許跟進(jìn)電梯。無論秘書長(zhǎng)外出或回辦公室，我們不能上他的車跟拍。如果我們守候在官邸門口，可以問候但不可以提問。我們?cè)谄胁荒芴峒芭嘶牡陌脖２渴鸺?xì)節(jié)。

   “這就是不讓人好好拍的節(jié)奏?！辫b定完畢。

   經(jīng)過開會(huì)商議，我們的戰(zhàn)術(shù)制定是這樣的。

   第一階段：主持人付曉田，跟導(dǎo)演Gloria, 主力攝影師阿德及收音師,還有美國(guó)記者站負(fù)責(zé)人魯韜，正好不超過五個(gè)人，到聯(lián)合國(guó)總部等候。潘基文下車進(jìn)門時(shí)，問候打招呼，看看能否聊幾句，隨後進(jìn)入跟拍模式直到被叫停。我和江廣富守在官邸門口取景，爭(zhēng)取在他一出門上車前打個(gè)招呼，拍攝他上車遠(yuǎn)去后，我們?cè)僮约旱墓ぷ鬈嚾ヂ?lián)合國(guó)跟大部隊(duì)會(huì)合。假如只能爭(zhēng)取到一個(gè)上車拍攝機(jī)會(huì)，廣富上車拍攝。

   第二階段：到達(dá)之後，鳳凰團(tuán)隊(duì)（香港攝製組連我一起4人、美國(guó)記者站小組2人、主持一人）7個(gè)人3部機(jī)器保持AB兩組分頭配合作戰(zhàn)。原則是，在潘基文身邊永遠(yuǎn)不超過五個(gè)人。分三組時(shí)3部機(jī)器各在一組，我和導(dǎo)演盡量不在一組，我和主持人盡量在一組。只能跟一個(gè)人的地方，攝影師跟。只能跟兩個(gè)人的地方，攝影師和收音師跟。爭(zhēng)取再溝通讓主持人盡可能跟隨進(jìn)入每一個(gè)跟拍地點(diǎn)。這就像那道著名的數(shù)學(xué)題，一條船一次只能載5個(gè)人過河，雞鴨鵝狗豬？鴨鵝狗貓牛？牛羊雞豬貓？羊雞牛？鴨鵝豬？

   第三階段：主要日程拍攝間隙，請(qǐng)新聞官帶領(lǐng)拍攝聯(lián)合國(guó)內(nèi)部場(chǎng)景，以及拍攝主持人串場(chǎng)。最後到官邸門口等人，爭(zhēng)取提問。

   那頓飯沒吃好，大家像考試一樣在各種計(jì)算中。同在紐約拍大視野的兩個(gè)同事韓曉銘和劉崢過來還燈，我們又把他們拉著說拍攝計(jì)劃，最後我借了他們的OSMO拍攝桿，鏡頭蓋略破，收音不太好，但第二天一早可以拿著備用。

   清晨六點(diǎn)，我再給新聞官Walter發(fā)了短信，他也再次回覆我“Don’t think it’s possible to follow SG by car.”我和曉田以及其他同事也再次確認(rèn)了各自的行動(dòng)計(jì)劃。這就是為什麼一大清早我和廣富在淒風(fēng)冷雨中相依為命內(nèi)心拔涼的原因。

   但是，劇情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

   七點(diǎn)四十左右，我們?cè)诠氽￠T口跟新聞官Walter見了面。兩輛黑色的轎車隨即開到，下來四個(gè)目光炯炯的保鏢，西服領(lǐng)帶，掛著耳麥，然後分別站在車邊、門外和門內(nèi)附近，。新聞官按門鈴，一個(gè)保安探出頭來看了看我們，又看了看雨勢(shì)，示意讓我進(jìn)大門，廣富在門口繼續(xù)等待。

   一樓廊廳裡很安靜，一條旋轉(zhuǎn)樓梯通向二樓，我猜想一會(huì)兒潘基文會(huì)款款的走下來。新聞官向我正式介紹了潘基文的貼身保鏢David，一位身形厚實(shí)的職業(yè)政要保鏢，看起來很友善，但是你會(huì)時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)他的眼神朝某個(gè)方向迅速的看一下。我知道，他就是那個(gè)御前帶刀侍衛(wèi)。

   我拿出OSMO連上手機(jī)app試拍，說實(shí)話還是頭一次用。David開始對(duì)我手裡這臺(tái)連接手機(jī)進(jìn)行高清拍攝的機(jī)器產(chǎn)生濃厚興趣，我也現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的跟他們演示一番。David開玩笑說：You can shoot?(雙關(guān)：你會(huì)開槍嗎？/你會(huì)拍攝嗎？)我也逗他：Yes, hope I can get some good shots today. (雙關(guān)：對(duì)，我希望今天開幾槍漂亮的/我希望今天拍到些好鏡頭。) Walter笑說，小心他把你抓起來。

   David終於問到了正題，問我們一會(huì)兒拍完這裡怎麼去聯(lián)合國(guó)大樓。

   我說：“可惜我們不能上秘書長(zhǎng)的車，不然的話我們可以一路上拍攝他上班的過程，畢竟我們是要跟拍他的一天……我們真的不能上車嗎？”

   David問：“誰要上車？你？還是外面那位攝影師？”

   “我們。一個(gè)拍攝一個(gè)提問?！?/font>

   “不可能，車上沒那麼多位置?！?/font>

   David看著我沮喪的表情，非常夠意思的說：“他在吃早餐，我可以幫你們?nèi)枂査５灰笙Ｍ?。?/font>

“不要抱太大希望。”新聞官瞪我一眼，我給他一個(gè)大大的笑容。

David推開一扇門消失了。

   不到兩分鐘，他又從那扇側(cè)門出來，望著我說：“你可以上車，那位男性攝影師不行?！?/font>

   “為什麼？！”

   “不為什麼?！?/font>

   我勒個(gè)去！心頭一萬匹野馬奔過。專業(yè)攝影師不能上車，但突然出現(xiàn)的一個(gè)拍攝機(jī)會(huì)難道不要？但是答應(yīng)的話，我這部剛借來的、夾著手機(jī)的小OSMO，我這不專業(yè)的拍攝水平，能hold住麼？我能專業(yè)的Hold住麼？播得出去麼？

   我問David：“那好吧，我去。但是，既然可以上車拍，是不是先讓那位攝影師進(jìn)來拍幾個(gè)裡面的空鏡頭，這樣能夠…”

   “能剪輯到一起。”新聞官Walter開始幫腔。

   “好?！?/font>David用兩秒鐘想了想，開始給他的小伙伴們部署工作，“你讓攝影師先進(jìn)來拍空鏡頭，不開房門，二樓前廊。你，到前廳。小姐，你跟我到門口來?！?/font>

   我跟著御前侍衛(wèi)走到門口車邊，看到廣富已經(jīng)被帶進(jìn)去拍攝府邸內(nèi)空鏡，甚是欣慰。David向我宣布乘車紀(jì)律：不觸碰車門車窗，不觸碰車內(nèi)任何按鈕或物件，不觸碰秘書長(zhǎng)本人，雙肩包全程背在身上不許拿下來，不要把手放進(jìn)口袋。叫我停機(jī)時(shí)必須馬上停機(jī)。我點(diǎn)頭不止，心裡想著我一會(huì)兒該怎麼搞定那個(gè)收音並不太好的OSMO。

   由於潘基文要穿過一樓廊廳去吃早餐，這部分不便拍攝，我們被帶到二樓樓梯口等候。廣富抓緊時(shí)間拍攝目光所及的一個(gè)會(huì)客室門口，以及一個(gè)放著亞洲藝術(shù)品的小鏡臺(tái)。我一邊打開Osmo試拍，一邊跟David和Walter說說我們一會(huì)兒打算怎麼拍，我順便以苦主的姿態(tài)對(duì)專訪時(shí)間太短，每個(gè)日程只讓拍三五分鐘就得走人表示遺憾。Walter說，就是你覺得不太好的那麼短的一段段時(shí)間，也極少有媒體能被允許這麼拍攝，印象中動(dòng)靜最大的也就是BBC，而且也不是跟這麼多日程。意思我都聽明白了，知足常樂，這裡畢竟是聯(lián)合國(guó)。

   正說著，David好像聽到耳機(jī)裡傳來的聲音，突然回應(yīng)，好的，現(xiàn)在下樓！我和廣富保持開機(jī)狀態(tài)跟著新聞官走下樓梯，哎呀媽呀潘基文已經(jīng)站在樓下迎接我們了，還說“早上好！”

   呵呵無語(yǔ)了，還以為款款走下來的是潘大爺，原來是我們自己。

   我說大衛(wèi)（David）哥您稍等會(huì)兒，先別發(fā)口令，且讓我們攝影師先到大門口外面去，不然拍不到秘書長(zhǎng)出門。大衛(wèi)一愣神的功夫，廣富扛著機(jī)器奪門而去。

   大衛(wèi)哥點(diǎn)點(diǎn)頭，一隻手按在他的耳機(jī)上，完全沒有要等的意思，我想他的耳機(jī)裡有人在告訴他門口安全可以出門上車。他示意潘基文往外走，我的OSMO拍到他的背影。

   “小姐，請(qǐng)你出門上車。”

   “稍等，我的同事拍到秘書長(zhǎng)出門和上車後，我再出門上車?！蔽腋ｇS做個(gè)手勢(shì)，“for edit, you know.（剪輯需要，你知道）”

   “For edit, yeah. That’s how we have Hollywood.（剪輯需要，對(duì)，好萊塢就是這麼來的。）” 新聞官Walter又開始說俏皮話。

   潘基文秘書長(zhǎng)說話很和藹。我上車之後，他簡(jiǎn)單問了一下鳳凰衛(wèi)視在全球的佈局，然後讓我等一等。他很認(rèn)真的拿出一塊眼鏡布擦了擦鏡片，然後說，“ok，I’m ready”。

   那一刻我真的很感動(dòng)。

   這段車程其實(shí)不到十分鐘，我不打算要展開說什麼重大國(guó)際課題，我只需要一番簡(jiǎn)短真誠(chéng)的家常話，一些神態(tài)和動(dòng)作的捕捉。潘基文秘書長(zhǎng)非常配合，聊天，看窗外，翻文件，每一個(gè)需要他配合的內(nèi)容他都絕不敷衍。我背著雙肩包，扭身側(cè)坐在左後座，左手拿著OSMO，人盡量反過來，跟司機(jī)位背靠背，讓廣角鏡頭盡可能發(fā)揮作用。右手剛伸進(jìn)口袋掏另一部手機(jī)，專業(yè)的David在副駕駛位置突然回頭，嚇了我一跳。我打開手機(jī)錄影，左右手一高一低，拉開距離。這樣，我可以繼續(xù)問我的問題，有兩個(gè)車內(nèi)機(jī)位，以及有一條清楚的收音。

   八點(diǎn)半，我們到達(dá)聯(lián)合國(guó)大樓。透過車窗，我看見A小組已經(jīng)開啟拍攝模式。

   跟主持人傅曉田和攝製組其他同事匯合的時(shí)候，我們心情都有點(diǎn)小激動(dòng)。這一天，總算有一個(gè)還算不錯(cuò)的開始，我們彼此鼓勵(lì)說，可能後面還有更多意料不到的情況，沉著應(yīng)對(duì)，快速反應(yīng)，但順勢(shì)而為，此計(jì)方為上計(jì)。