因?yàn)榧沂?，一周沒更新，很多朋友以為這個號又掛了，今天回來了，過完端午節(jié)恢復(fù)正常，感謝留下來的朋友，提前祝大家節(jié)日快樂！

文|王開嶺

在民法慈母般的眼睛里，每一個人就是整個國家。（孟德斯鳩）

1

一百年前的法蘭西。正義的一天——

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦報》上發(fā)表致共和國總統(tǒng)的公開信，題為《我控訴》，將一宗為當(dāng)局所諱的冤案公曝天下，憤然以公民的名義指控“國家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鳴不平……

該舉震撼了法蘭西，也驚動了整個歐洲。許多年后，史家甚至視之為現(xiàn)代輿論和現(xiàn)代知識分子誕生的標(biāo)志。

事件源于法蘭西第三共和時期，1894年，35歲的陸軍上尉、猶太人德雷福斯受誣向德國人出賣情報，被軍事法庭判終身監(jiān)禁。一年后，與此案有關(guān)的間諜被擒，證實(shí)德雷福斯清白。然而，荒謬登場了，受自大心理和排猶意識的慫恿，軍方無意糾錯，理由是：國家尊嚴(yán)和軍隊(duì)榮譽(yù)高于一切，國家不能向一個“個人”低頭。這個堅(jiān)持得到了民族主義情緒的響應(yīng)，結(jié)果，間諜獲釋，而德雷福斯“為了國家利益”——繼續(xù)當(dāng)替罪羊。

面對如此不義，左拉怒不可遏，連續(xù)發(fā)表《告青年書》《告法國書》，披露軍方的彌天大謊，痛斥司法機(jī)器濫用權(quán)力，稱之“最黑暗的國家犯罪”，稱法蘭西的共和榮譽(yù)與人權(quán)精神正經(jīng)歷惡夢。尤其《我控訴》一文，如重磅炸彈令朝野震動，所有法國報刊都卷入了爭論，左拉更被裹至旋渦中心：一面是良知人士的聲援；一面是軍方、民族主義者的謾罵，甚至有暗殺恐嚇。

左拉沒退縮，他堅(jiān)信自己的立場：這絕非德雷福斯的一己遭遇，而是法蘭西公民的安全受到了國家權(quán)力的傷害；拯救一個普通人的命運(yùn)就是拯救法蘭西的未來，就是維護(hù)整個社會的道德榮譽(yù)和正義精神。在左拉眼里，他這樣做，完全是履踐一個公民對祖國和同胞的義務(wù)，再正常再應(yīng)該不過了。

然而，令人悲憤的一幕又出現(xiàn)了：一個真正的愛國者總是為他的國家所誤解。同年7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉。作家在友人的陪伴下出庭，他說：“上下兩院、文武兩制、無數(shù)報刊都可能反對我。幫助我的，只有思想，只有真實(shí)和正義的理想……然而將來，法國將會因?yàn)槲彝炀攘怂拿u(yù)而感謝我！”

結(jié)果，左拉被判罪名成立，流亡海外。

左拉遠(yuǎn)去了，但這個英勇的“叛國者”形象，卻像一顆尖銳的沙子折磨著法國人的神經(jīng)，這畢竟是有著反強(qiáng)權(quán)傳統(tǒng)、簽署過《人權(quán)宣言》的民族……終于，敏感的法蘭西被沙粒硌疼了，漸漸從“國家至上”的恍惚中醒來：是啊，不正是“個人正義”守護(hù)著“國家正義”嗎？不正是“個體尊嚴(yán)”組建了“國家尊嚴(yán)”嗎？國家唯一讓國人感到驕傲和安全的，不正是它對每個公民作出的承諾與保障嗎？假如連這點(diǎn)都做不到，國家還有什么權(quán)威與榮譽(yù)可言？還有什么擁戴它的理由？

愈來愈多的民意開始倒戈，向曾背棄的一方聚集。在輿論壓力下，1906年7月，即左拉去世后第4年，法國最高法院重新宣判：德雷福斯無罪。

軍方敗訴。法院和政府承認(rèn)了自己的過失。

法蘭西歷史上，這是國家首次向一個“個人”低下了它高傲的頭顱。

德雷福斯案畫上了公正的句號。正像九泉之下的左拉曾高高預(yù)言的那樣：法蘭西將因自己的榮譽(yù)被拯救而感激那個人——那個率先控訴母邦的人。

作為一樁精神事件，德雷福斯案之所以影響至深、且像愛國課本一樣傳頌，并不因?yàn)樗膀夫莺炒髽洹钡钠孥E，而在于它緊咬不舍的人權(quán)理念，在于它揭呈了現(xiàn)代文明的一個要義：生命正義高于國家利益；人的價值勝過一切權(quán)威；任何蔑視、踐踏個體尊嚴(yán)和利益的行為都是犯罪，都是對法之精神的背叛、對生命的背叛。

可以說，這是世界人權(quán)史上的一次重要戰(zhàn)役，在對“人”的理解和維護(hù)上，它矗起了一座里程碑。

愛彌爾?左拉（1840－1902年），法國著名自然主義小說家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖。19世紀(jì)后半期法國重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他的自然主義文學(xué)理論，被視為19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遺產(chǎn)的組成部分。代表作有《盧貢-馬卡爾家族》《萌芽》《娜娜》《小酒店》。

2

國家是有尊嚴(yán)的，但尊嚴(yán)不是趾高氣揚(yáng)的“面子”，它要建立在維護(hù)個體尊嚴(yán)和保障個體權(quán)益的承諾上，要通過為公眾服務(wù)的決心、能力和付諸來兌現(xiàn)，它不能預(yù)支，更不能攤派。在價值觀上，國家權(quán)威與公民權(quán)益不存在大小之分，個體永遠(yuǎn)不能淪為集體羽翼下的雛鳥或孵卵，否則，就會給權(quán)力濫用國家名義謀集團(tuán)之私或迫害異己提供依據(jù)。孟德斯鳩早就說過：“在民法慈母般的眼里，每一個人就是整個國家?！狈▏度藱?quán)宣言》、美國《權(quán)利法案》及聯(lián)合國的《公民權(quán)利與政治權(quán)利公約》，都開宗明義地宣揚(yáng)了該常識。

如果為了國家利益可任意貶低個體尊嚴(yán)，如果犧牲個體自由與權(quán)利的做法得到了宣傳機(jī)器的大肆鼓吹，那么，不管該國家利益被冠以怎樣的“崇高”或“偉大”，其本質(zhì)都是可疑的。任何政府和部門之“權(quán)威”，惟有在代表公意時才具合法性，才配得上民間的服從。在一個靠常識維護(hù)的國家里，每一個“個人”都是唯一性資源，都擁有平等的社會席位，每個人的福祉都是國家重要的責(zé)任目標(biāo)……正是基于這些同構(gòu)、互動和彼此確認(rèn)的關(guān)系，個人才可能成為國家的支持者，才會滋生真正的愛國者和“人民”概念。

權(quán)力會出錯，領(lǐng)袖會出錯，政府會出錯，躲閃抵賴本來就可恥，而將錯就錯、封殺質(zhì)疑就更為人不齒了，也丟盡了權(quán)力的顏面。

有無懺悔的勇氣，最能檢驗(yàn)一個團(tuán)體、政府或民族的素養(yǎng)與質(zhì)量。

1992年11月，教皇約翰·保羅二世為17世紀(jì)被教廷審判的伽利略正式平反，不久又致函教皇科學(xué)院，為達(dá)爾文摘掉了“異端”罪名。連素以“萬能”著稱的上帝代言人都承認(rèn)“寡人有疾”，更何況凡夫俗子？同時也說明，這不失為一位胸襟遼闊、值得信賴的“上帝”。

1997年，美國總統(tǒng)克林頓正式為士兵艾迪·卡特平反，并向其遺屬頒發(fā)了一枚遲到的勛章。艾迪是一位非洲裔美軍士兵，曾在反法西斯戰(zhàn)爭中立下戰(zhàn)功，后被誤控有變節(jié)行為，停止服役。1963年，艾迪抑郁而終，年僅47歲。事隔半個世紀(jì)，美國政府終于良知醒來，并向亡魂道歉。

曾炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《抓間諜者》禁書案，經(jīng)過3年審理，于1988年10月，由英國最高法院作出終審判決：駁回政府起訴。這部被視為泄露國家機(jī)密的書，擁有自由印刷、發(fā)行和報刊轉(zhuǎn)載的權(quán)利。

不得不承認(rèn)，當(dāng)今世上，讓政府向個體認(rèn)錯、大人物向小人物認(rèn)錯、大國向小國認(rèn)錯……確屬不易，關(guān)鍵能否有一種良好的理性制度、一套健正的社會價值觀和文化心理——既要有周嚴(yán)的法律保障，又要有公正的民心資源和輿論環(huán)境。要堅(jiān)信：錯了的人只有說“我錯了”時——才不會在精神上慘敗，才不會在道德和尊嚴(yán)上輸光。今天，在美國前總統(tǒng)尼克松的私人圖書館里，最常聽到的便是他的錄音資料：“犯下錯誤不可怕，可怕的是掩蓋錯誤……”誰也沒過多責(zé)備這位自責(zé)的老人，在他去世一周年之際，美國仍發(fā)行了印有其頭像的紀(jì)念郵票。

從左至右為：約翰?保羅二世、克林頓、尼克松

3

德雷福斯案，至少有兩點(diǎn)讓一百年后的我尤為感慨，也是讓我吃驚和敬羨的地方。

首先，輿論的“討論空間”如此之大。

它包含“此類政事竟允許輿論參與”（即民眾的知情范圍和討論范圍）和“輿情的規(guī)模、幅度、持續(xù)性竟如此強(qiáng)勁”（民眾對公共事件的積極性）兩層意思。一個世紀(jì)前，一個冒犯國家威嚴(yán)、對政府不恭的聲音竟能順利出籠，竟有報刊敢“別有用心”地發(fā)表——且不受指控，確乎不可思議。而在一場對手是國家機(jī)器的較量中，竟有那么多的民間力量洶涌而入，不僅不避嫌、不為尊者諱，反而敢于大聲對政府說“不”，就更令人驚嘆了。試想，在另一些國度，即使有左拉般的斗士站出來，誰又保證會有《震旦報》那樣不懼燒身的媒體呢？《我控訴》能公開問世并迅速傳播，至少說明一點(diǎn)：在當(dāng)時法國，此類政治問題的討論空間是存在的，或者說，言論自由有較可靠的社會根基和法律依據(jù)，連政府都沒想要去背叛它——這確令人鼓舞。否則，若話題一開始就被封殺，“德雷福斯”連成為街頭巷議的機(jī)會都沒了。而在別的地方和時代，讓這類事胎死腹中、秘密流產(chǎn)后偷偷埋掉，是最容易想到和做到的。

其次，事件的理性結(jié)局。

表面上，迎合了一個再樸素不過的公式：邪不壓正！真理必勝！但實(shí)際生活中，要維持此公式的有效卻極難?！罢x”“真理”，從主觀的精神優(yōu)勢到客觀的力量優(yōu)勢，中間有很長的崎嶇和險勢。個人挑戰(zhàn)權(quán)威的例子不罕見，但能迅速贏得社會同情、升至一場全民性精神運(yùn)動并獲勝，即不簡單了。其中，既有先驅(qū)者的孤獨(dú)付出和后援力量的鍥而不舍，又有來自權(quán)力的某種程度的精神合作與妥協(xié)，否則，法蘭西又徒添幾條為真理殉葬的嗓子或烈士而已。該案的結(jié)局是令人欣慰的，它不僅實(shí)現(xiàn)了左拉的控訴企圖，且讓“真理”用短短8年就顯示了它神圣的邏輯力量。

政府最終選擇了真相，選擇了理性，即使它是被迫的“不得不”，這個讓步也值得嘉許和為后世所紀(jì)念。它需要勇氣，需要文化和理性的支持，或許還受到了某種古老榜樣的注視與鼓勵……這與法蘭西深入人心的自由傳統(tǒng)和民主淵源有關(guān)，與制度自身的空間和彈性有關(guān)。左拉的勝利，乃歐洲現(xiàn)代民主精神的勝利。在無數(shù)人組成的“個人”面前，任何國家和政府都是渺小的；知恥近乎勇，承認(rèn)過失乃維護(hù)榮譽(yù)的唯一方法……想到并做到這些，對一個誕生過狄得羅、伏爾泰、盧梭的民族來說，固然在信仰資源和精神背景上不是難事，但它所費(fèi)周折和成本也令人反思，比如曾將左拉逼入絕境的“國家主義”和“民族主義”。

德雷福斯案距法國大革命已有一個世紀(jì)，在由拉斐德起草的號稱“舊制度死亡書”的《人權(quán)宣言》里，早就宣告了社會對“人”的種種義務(wù)——

“在權(quán)利方面，人們生來是而且始終是自由平等的。”“任何政治結(jié)合的目的都在于保存人之自然的和不可動搖的權(quán)利。這些權(quán)利就是自由、財產(chǎn)、安全和反抗壓迫?！薄胺矙?quán)利無保障和分權(quán)未確立的社會，就沒有憲法可言?！薄白杂蓚鬟_(dá)思想和意見是人類最寶貴的權(quán)利之一；因此，各個公民都有言論、著述和出版的自由?！?/span>

可最初的德雷福斯和左拉，不僅沒享受到以上保護(hù)，反而遭及同部宣言中其它條款的迫害：“意見的發(fā)表不得擾亂法律所規(guī)定的公共秩序”“法律有權(quán)禁止有害社會的行為”……可見，再偉大的法律和政治文書，都難免給權(quán)力留出“利己性司法解釋”和“選擇性依法”的機(jī)會。而這類舞弊，在今天的很多國家仍司空見慣。

英國學(xué)者戴雪說過一句寓意深遠(yuǎn)的話：“不是憲法賦予個人權(quán)利與自由，而是個人權(quán)利產(chǎn)生憲法。”是啊，真正的法不是刻在大理石或紀(jì)念碑上，而是棲息于人的日常生活和社會細(xì)節(jié)中。唯一讓制度和政黨具有“合法”性的，是每個社會成員的權(quán)利和福祉，是來自個體的信任和滿意。

從左至右為：狄德羅、伏爾泰、盧梭。                 

作者：王開嶺  來源：精神明亮的人