老人都說，貓不僅古怪，還虛偽，不通情理，不像狗，總愛圍著人轉(zhuǎn)。地震、海嘯、泥石流過后，存活下來的狗近乎執(zhí)拗地守在廢墟前，等待主人回到身邊的場景，屢見不鮮，但每一次，都能觸碰神經(jīng)，讓人唏噓不已：人不如狗。
人的世界，狡詐、欺瞞、相互齟齬、暗中使壞、言行不一，而狗，真誠、忠實、專一、友善，填補了人類難以言說的陰暗面，不僅成為人類精神世界的典范，還將長久以來樹立起來的人的偉大形象推下圣壇。不僅如此，狗將主人視為“整個世界”的共同點，無疑滿足了人類略帶狡黠的虛榮心。
而貓呢，看它們懶散地蜷縮在墻角，對著太陽，伸一個長長的懶腰。在房間里閑庭信步，舉手投足帶著一股女王范，好像整個房間都是它的天下。從茶幾上跳到沙發(fā)，以人難以察覺的靈敏，將桌上的筆都撥弄到地上。它喜歡收藏，看準(zhǔn)了一樣?xùn)|西，便長年累月地“偷襲”你的房間，將它心儀的全都帶走，藏在不為人知的地方，只有等機緣巧合或者搬家的時候才能找到。看它矯健的樣子，從沙發(fā)上一個飛身就上了窗臺，對著窗外一切事物怔怔出神，好像在思考自己的整個生命。
只有在發(fā)情的時候，它才頻繁地在主人身上蹭來蹭去。其余時間，它都是獨自睥睨整個房間，君臨天下，眼神里寫滿了慵懶和傲氣。
我們老家有個習(xí)俗，穿的衣服上不能有貓，不吉利。因為從小就聽大人講，從來沒問過原因，就這么一直信到成年?，F(xiàn)在回憶起來，不知道是不是貓的靈氣和邪氣太盛，容易擾亂人脆弱的神經(jīng)。至少，對于那些當(dāng)慣了主人的人而言，貓是讓人畏懼的物種。尤其是半夜夢醒時分，看見一雙碧綠的眼睛，像遠(yuǎn)古時代巫師的玻璃球，在黑暗中長久地凝視你，仿佛就快要知曉你全部的秘密。
我和貓的緣分很淺，不知是老家的習(xí)俗影響了我和貓的共處，還是本來就對它們心存芥蒂。只在大學(xué)的一個暑假，和一只加菲貓共度假期。當(dāng)時我到北京上課，寄宿在表舅家里。京郊，空氣清新，每天都能聽見飛機起飛和降落時發(fā)動機的轟鳴聲。院落僻靜，花草繁盛。穿過院子里一群躁動不安的狗，一只腳剛踏進(jìn)房間。就看見一只巨型加菲睡在墻角。見我進(jìn)來，警覺地抬起頭，翻了個身，呼嚕聲又起，愛理不理。
當(dāng)時她正在發(fā)情，夜晚發(fā)出凄利的叫聲，像個發(fā)了瘋的嬰兒。我經(jīng)過她的時候，她就不停在我腳邊蹭來蹭去，完全喪失了理智。難得安靜的時候，要么是睡著，要么是吃著，要么是在夜里躲在床邊靜靜觀察我。有時我坐在客廳里準(zhǔn)備課程資料，她就從地面一躍而上，蹲在我的電腦旁邊，用她肥肥的大臉，蹭我的電腦屏幕的邊，一邊蹭一邊發(fā)出噗噗的聲音，自得其樂。
有時候，我會在她發(fā)呆的時候，故意繞道到她面前，盯著她的眼睛看個不停。她就會一臉嫌棄地把頭甩開，裝作看風(fēng)景的樣子。她的鼻子都快塌到臉里面了，我擔(dān)心她根本看不到自己的鼻子，低頭只能看見一雙肉爪。我說：旺財，你看什么呢？她就開始專心地舔自己的爪子，好像在吃小魚干一樣，全神貫注，置身事外。
大多數(shù)時候，我們都只是室友。她懶得來管我在做什么，我也沒工夫一直揣測她的意圖。頂多是幫她搓搓后背，緩解她的情欲。除此之外，我在她眼里，頂多是個比自己高大一些的室友罷了。誰也不欠誰的。
雖然我經(jīng)?？匆娝砸粋€詭異的姿勢趴在角落里，發(fā)呆、舔爪子或者發(fā)情。但我從沒看見她向我投以哀怨或乞求的眼神。久而久之，我都快要忘記她是一只貓了。
直到我離開，院子里的狗都發(fā)出點兒叫聲，不管是善意的還是惡意的，可旺財還是在角落里怔怔出神，不知道在想些什么。我走過去，拍拍她的頭說：旺財，姐要走了，你自己好好的，別總發(fā)情，也想點兒別的事兒，分散分散注意力。旺財一臉鄙夷地斜眼看我，轉(zhuǎn)了個身，回到太師椅上，趴下就睡了。好像我根本沒有存在過，真讓人傷感。
從那時開始，我就成了一個愛貓又怕貓的人。愛它們誰也不怕的范兒，愛它們獨立又自我，不為了討好任何人生活，除了小魚干之外，整個世界都是虛空。怕它們的猜不透，永遠(yuǎn)猜不透它們在想些什么。它們活像一個沉浸在考古世界里的專家，活在自己的年代里，其他的一切聲響、色澤、無來由的挑逗打擾，都是它們眼中的過眼煙云。
愛貓，卻又因為怕貓，不能心甘情愿地成為它的鏟屎官。于是就成了貓咖啡的?？?。穿上鞋套，從拉門的一側(cè)進(jìn)去，點一杯拿鐵，目不轉(zhuǎn)睛地望著它們。它們簡直就是這個咖啡店的主人，不是皇帝也是貝勒爺。踩著驕傲的小步子，在桌子之間、客人的大腿中間、你想不到的暖氣縫里，鉆來鉆去。偶爾跳上桌子，舔一口價格不菲的甜點，然后揚長而去。偶爾到客人的懷里撒個歡兒，不管三七二十一，舔得人家滿臉是口水。偶爾在自己的小窩里小憩，不管多少人圍觀，還是恬然自得，一副看透了生死的架勢。真是羨煞我們這些活在別人眼光里的人。
貓咖啡還不夠，只要有賣貓的市場，或者貓咪展覽，也會欣然前往，只為了一睹貓咪們的尊容。被它們的眼神盯上一會兒，就會全身酥軟，想要自降為奴。內(nèi)心的OS總是：喂，你看什么呢？喂，你想什么呢？它們從來不給我答案，只是用一貫安詳?shù)淖藨B(tài)，俯視我這個奇怪的人。
后來，學(xué)習(xí)和工作越來越忙，上網(wǎng)看貓就成了一大樂趣?？慈澜绲呢堖洳蹇拼蛘?，在人群中犯傻充愣、嬉笑怒罵、歇斯底里，感覺整個人生都被點亮了。人類社會的那點煩心事，人和人之間的小伎倆，在貓咪的世界一掃而光，只剩下對這種神奇物種的無限膜拜。簡直是種病態(tài)的奇特的膜拜。關(guān)注一兩只明星貓還不夠，還要對身邊的同事“下手”?？礈?zhǔn)一只喜歡的，就要求每天都把貓的視頻和照片發(fā)我，存在手機里，在擁擠的地鐵上，在上班休息的片刻，在下班回家的路上，看上一段，神清氣爽。
我就是這么盯上五線譜的，一只四個月大的美短。背上的斑點、雪白的肚皮、黑色的肉墊、紅色的鼻頭、無辜的小眼神，它的模樣深深刻在我的心里，我能在一千只貓里認(rèn)出它。雖然我一次也沒見過它的本尊，沒摸過抱過它，但我清楚地知道它喜歡吃魚味的罐頭，喜歡七點鐘起床抓主人的門，喜歡把主人放在桌上的口紅藏起來，怕水、不愛洗澡，喜歡躲在自以為別人看不見它的地方，突然竄出來嚇人。現(xiàn)在，它終于被允許上床睡覺了，就肆無忌憚地在柔軟的床上伸懶腰。那坨花被子和它背上的花紋交相輝映，美不勝收。
我就像一個追星的粉絲。假如有一天真能親眼見到我心目中的大明星，一定是不知道怎么辦才好。說不定會在它身邊轉(zhuǎn)上三圈以示尊敬，然后灰溜溜地蜷在沙發(fā)上，對它走來走去的樣子嘖嘖稱贊，或者盯著一只發(fā)呆的它出神。若有來生，做一只貓也不錯，和它一起，分享小魚干，用沙子埋上自己的屎，然后心安理得地發(fā)呆、發(fā)情、滾床單。
最近網(wǎng)上有個新詞叫“云養(yǎng)貓”，是指那些沒有養(yǎng)貓條件的隱形貓奴，靠互聯(lián)網(wǎng)關(guān)注別人，定期從他們發(fā)放的貓的照片和視頻中吸取養(yǎng)分。他們對別人家的貓的特征、習(xí)性如數(shù)家珍。這批隱形貓奴的興起，讓貓咪成為一種時尚的資產(chǎn)，讓貓咪代替主人，從人類社會的激烈競爭中突出重圍，更有可能成為一枚亮閃閃的網(wǎng)紅。哇！端午怎么變成了一只看慣世事的老貓？紅小胖的眼神為什么總是這么憂郁？這只洗澡的貓?zhí)攘?！主人竟然帶著貓咪去跳傘？！求貓咪心理陰影的面積？哈哈哈。
嗯，這些就是我的日常。
致我未來的貓咪：
Dear Baby,
你的主人現(xiàn)在正在給你攢小魚干的錢。雖然這筆錢不多，但鑒于主人自己每個月都在為交房租和喂飽自己發(fā)愁，可能沒有余力養(yǎng)活你。當(dāng)然，主人不只是因為窮，還是因為懶。雖然她的腦子里已經(jīng)為你鏟過1000次屎，但還是沒法想象它的氣味在室內(nèi)縈繞的感覺。
主人現(xiàn)在正在靠一篇寫你的稿子，掙點兒夜宵的錢。沒錯，她會越吃越胖，但為了更有力氣抱你，她還是選擇義無返顧地吃下去。牛仔褲塞不進(jìn)了，沒關(guān)系，買一條大號牛仔褲，或者干脆換哈倫褲。襯衫太緊繃了，沒關(guān)系，穿T恤或者衛(wèi)衣就行了。
什么？你說主人不求上進(jìn)？你再說主人就不給你小魚干吃了！
對，你的主人現(xiàn)在很窮。但她發(fā)誓會為了你的小魚干奮戰(zhàn)到底。到時候，她會把你穩(wěn)穩(wěn)地抱在懷里，看你蔑視的眼神，開心地自虐。
此致
敬禮
你未來的主人
【本文為作者原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載，請豆郵獲得授權(quán)，并標(biāo)明如下信息】
豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@暢呆不忙，90后寫作者，哈爾濱人。畢業(yè)于浙江大學(xué)，中國作家協(xié)會會員，斯坦福大學(xué)文學(xué)碩士，北漂一枚。
長篇小說《困獸手記》（長江文藝出版社）2016年4月出版。
【赫恩曼尼的更多故事，歡迎關(guān)注微信公眾號：changxiaodai1990】
