|
春暖花開 這是我的世界 風(fēng)兒吹來(lái) 是我和天空的對(duì)白
今日下午，當(dāng)手機(jī)上第一個(gè)消息彈出：105歲楊絳先生今晨逝世，我的腦海里不知道怎么的，馬上跳出這首《春暖花開》。 沒有悲傷，甚至沒有惋惜，只覺得如春天般溫暖。這一位老人，烤著生命的爐火，在105歲高齡之時(shí)，火光漸漸熄滅，她平靜離世。 迎接先生的，是下一季的春暖花開。 之后，朋友圈被刷屏。每個(gè)人都在紀(jì)念，每個(gè)人都在哀悼，每個(gè)人都在贊美，“我們仨”的照片鋪天蓋地，先生的名句被反復(fù)提及。 各大公號(hào)也完全被楊絳二字占領(lǐng)。 到下午三四點(diǎn)鐘，一個(gè)朋友的微信發(fā)出了不一樣的聲音：“見了一堆沒讀過楊絳，甚至連名字都念不清的人在紀(jì)念和哀悼，轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章和幾句話附庸風(fēng)雅，假裝心痛十分鐘，勵(lì)志五分鐘，遺憾三分鐘，僅此而已。這就是楊絳先生和她的文字在你生命中惟一的作用了吧！” 某種程度上，我覺得我朋友說的很對(duì)。 然而，為什么我們要心痛十分鐘，勵(lì)志五分鐘，遺憾三分鐘，然后眉一皺，頭一抬，該干嘛干嘛去了呢？ 因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心，都渴望，像楊絳先生一樣的優(yōu)雅從容，恬淡沉靜，豁達(dá)智慧。 然而我們的身體，要吃要喝，要刺激要滿足，要炫耀要攀比，要向世界吶喊，要讓宇宙認(rèn)同。 真相是，我們的身體，往往比大腦更加的真實(shí)。 所以，中國(guó)只有一個(gè)楊絳，百年只出一個(gè)楊絳。 這沒什么羞愧的，我們就算做不到，懂得欣賞，懂得尊重，高山仰止，也是好的。 第一次知道先生，是因?yàn)槟蔷渲脑?shī)句： 我和誰(shuí)都不爭(zhēng)， 和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑； 我愛大自然， 其次就是藝術(shù)； 我雙手烤著生命之火取暖； 火萎了， 我也準(zhǔn)備走了。 ——楊絳譯 初時(shí)，我只當(dāng)這是楊絳先生所說，后來(lái)，才知道這是她翻譯的英國(guó)詩(shī)人《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》里面的詩(shī)句。然而，這樣的語(yǔ)言，由一個(gè)經(jīng)歷人世滄桑的老人說出來(lái)，則更加具有生命的力量和沉靜之美。 我想，“走”這件事情，先生是隨時(shí)隨地有所準(zhǔn)備，也是心生喜悅的。 對(duì)于一個(gè)百歲老人，對(duì)于一個(gè)失去了愛女和丈夫的老人，如何在人世界獨(dú)自行走十八年，這才是我想探尋的生命真諦。 據(jù)說，老夫老妻，一人如果先行離開，另一個(gè)，也獨(dú)活不久，何況楊絳與先生錢鍾書感情篤深，一生歷盡坎坷，相依相伴，如今，一個(gè)撒手人寰，剩下的，該是多么的難熬。不僅丈夫走了，愛女也先行父親一步，在前一年病重離世。 我們常說自己很孤獨(dú)，你再孤獨(dú)，有晚年的楊絳先生孤獨(dú)嗎? 我斗膽仰望先生，感知先生于獨(dú)行中的力量和堅(jiān)持，與各位分享，只求我們?cè)诟∑既耸蓝嘁环莺V定和安守。 《我們仨》讓楊絳夫婦，及女兒的故事家喻戶曉。我們看到了感情篤深的一家三口，充滿溫情和趣味的家庭生活，以及才華橫溢的知識(shí)分子家庭，于平淡樸實(shí)中散發(fā)出來(lái)的光芒。 如果說這世界上真的有靈魂伴侶，他們是楊絳和錢鍾書，他們又不僅僅是楊絳和錢鐘書。加上女兒錢瑗，他們?nèi)?，超越了普通夫妻子女之間的血肉親情，真正達(dá)到了相知相惜，心靈相通。 而這樣的靈魂伴侶，這樣看上去最親密的關(guān)系，其首要基礎(chǔ)卻是：在這個(gè)關(guān)系中的每一方，都是一個(gè)獨(dú)立的人格個(gè)體。 我們彼此相愛，但我們首先是我們自己。 錢鍾書作為文學(xué)泰斗，聲名顯赫，但楊絳先生除了是他最賢的妻，最才的女之外，她還是一位“先生”。 除去錢鍾書太太的身份之外，楊絳先生本身是一位集翻譯家、作家、外國(guó)文學(xué)研究家為一體的大家。 錢鍾書出身于舊式家庭，男孩子從小飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，被嬌養(yǎng)慣了，結(jié)婚后，他的生活起居，也是由楊絳一手包辦。以至于楊絳生產(chǎn)住院期間，錢鍾書每天的生活亂了套，今天打翻了墨水瓶，明天弄砸了臺(tái)燈。 但即使在這種情況下，楊絳先生也一直堅(jiān)持寫作，寫下大量的散文、小說、劇本，翻譯了多部國(guó)外經(jīng)典作品，其中尤以《堂吉訶德》著稱。 而正是楊絳先生在寫作上的專注和造詣，陪伴她度過了親人離開后的艱難歲月。 看一看1998年錢鍾書先生逝世以后，楊絳先生的寫作日程表： 1999年 翻譯《斐多》（12月18日譯完）。 撰寫《“摻沙子”到流亡》。 整理錢鍾書筆記，集成《錢鍾書手稿集》。 開始撰寫《我們仨》。 2000年 1月，出版《從丙午到流亡》。 4月，遼寧人民出版社出版《斐多》。 4月，香港天地圖書公司出版《斐多》。 11月，出版《錢鍾書手稿集》。 2001年 撰寫《錢鍾書手稿集》序文，并題寫書名。 撰寫《記似夢(mèng)非夢(mèng)》《我在啟明上學(xué)》等等。 2002年 撰寫《懷念陳衡哲》《難忘的一天》《記我的翻譯》等等。 《我們仨》初稿完畢。 后面不再贅述。 晚年的楊絳先生，留下曠世名著《我們仨》；96歲出版散文集《走到人生邊上》；整理了錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記；2011年出版了20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》。 可以說，在女兒和丈夫相繼離開，獨(dú)自生活的這18年中，正是寫作，陪伴著先生，支撐著她，撫慰著她。 我可以想象，每一個(gè)黎明，先生于天剛泛亮?xí)r醒來(lái)，認(rèn)真洗漱，將一頭白發(fā)一根根梳理妥帖，出門散步、做大雁功，在太陽(yáng)炙烤之前回到家中，一碗白粥一點(diǎn)小菜。 然后伏案書寫，寫下與丈夫女兒生活中的點(diǎn)滴溫情，寫下她一個(gè)世紀(jì)的情懷。先生的文字淡泊寧?kù)o，不起漣漪，不生娑婆，寫歡樂，俏皮而不喧囂，寫悲傷，穿透心扉但不失優(yōu)雅。 黃昏時(shí)，先生或于樹下，或于湖邊淺吟低唱，舉步徘徊。隔著落日，與自己的心靈對(duì)話。 一個(gè)內(nèi)心世界豐富的人，看山看水，都是話。 記得當(dāng)年張愛玲獨(dú)居美國(guó)公寓，于74歲高齡，一人孤獨(dú)離世。離開前仍然堅(jiān)持寫作，家中家具簡(jiǎn)陋，冰箱空空蕩蕩。有人說張愛玲可憐。 其實(shí)，一個(gè)人，若尚還有閱讀和寫作相伴，她的獨(dú)處就不會(huì)太過可憐。相反，一些人，生活在人群中，內(nèi)心沒有支點(diǎn)，空空蕩蕩，無(wú)可依靠，那才叫真可憐。 我們每個(gè)人，都希望自己年老時(shí)兒孫繞膝，老伴兒相伴，但你是否想過：如果孩子都在忙，或者孩子移民去了國(guó)外；如果上了年紀(jì)發(fā)現(xiàn)伴侶不合適要分開。孑然一人的你，該如何面對(duì)你的人生? 一個(gè)人，年輕的時(shí)候，四肢發(fā)達(dá)，朝氣蓬勃，他的世界很大很大，呼朋引伴，仗劍天涯，等到老了，他的天地可能就和張愛玲，和楊絳先生一樣，一間寓所，甚至一張書桌。 這個(gè)時(shí)候，陪伴你的，就是你自己的精神世界。不一定是寫作，但一定要有你自己的支點(diǎn)。一定要回到自己的內(nèi)心來(lái)，和自己玩耍，與自己對(duì)話，在自己的世界里自由行走。 這個(gè)，楊絳先生在她百歲生日那天就告訴我們了: 這是一個(gè)百歲老人的人生智慧。你我今日知悉，是福是緣。如果可以了悟半分，我們未來(lái)的人生，可能會(huì)少一些困苦，多一點(diǎn)開懷。
|
|
|
END
