世人了解楊絳多半是錢鐘書那句“最美的妻，最才的女?！?br>

或者是之前大家一直掛在嘴邊的“我見到她之前，從未想到結(jié)婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她。”

但這只是這段曠世愛情的開頭，在兩個人的故事里，這只是引子。

在87歲以前，她是錢鐘書的賢內(nèi)助。

他們的日常生活是這樣的：

錢鐘書的堂弟錢鐘魯說過，大嫂“像一個帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”。

鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時，楊絳先生都比錢鐘書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對各種場合，各種情況。”

87歲之前的楊絳，做好了一個妻子，兒媳，母親的職責(zé)，已經(jīng)完美如女神了。

1997年3月4日，女兒錢媛去世。1998年12月19日凌晨，錢鐘書病逝。兩年之內(nèi)，楊絳連著送走兩個至親。

用她在《我們仨》里的話說，“我們仨變成了我一個”。

這一年，她已經(jīng)87了。

而且她經(jīng)歷過文革、反右和歷次革命運動，身體一直虛弱。

夫女病重期間，80歲高齡的楊絳往返北和錢媛所在的西山，照顧兩個病人。

然后連著承擔(dān)喪父喪女之痛。

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/span>

逃很容易，“我們仨”可以去陰間相會，生卻很難。

而且不是茍且的生。

2003年她整理出版3卷《錢鐘書手稿集·容安館札記》。

2011年出版20卷《錢鐘書手稿集·中文筆記》（現(xiàn)在，還有100多冊外文筆記等待整理出版。）

2014年，她完成了4萬余字的小說《洗澡之后》。

2004年到2014年，她完成9卷本的《楊絳全集》。

2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。

錢鐘書和她書稿的稿費悉數(shù)捐獻，累計本金達到1400萬元。

2013年，103歲高齡的楊絳訴訟某拍賣公司，要求他們停止對錢鐘書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。

她當(dāng)然不是為了賠償，她要守護已故的丈夫和女兒。

她的“我們仨”從來沒有分開過。

這18年來，她不是靠孱弱的身體在活。

她靠的是意志力和一句跨越兩界的承諾：

1998年12月19日凌晨，錢鐘書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鐘書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。

楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我呢!”

她留下來“打掃現(xiàn)場”——把錢先生的手稿整理出版，把自己的文字匯總成集，把所有的財富奉獻給教育她們的清華，奉獻給國家和人民。

這是一個105歲老人的承諾。

這才是曠世偉大的愛情。

一句“你放心，有我呢”才是對愛最好的詮釋。

勝過一萬句我愛你。

小輩把有修養(yǎng)有成就的女性叫做先生。比如楊絳，學(xué)界一直稱為楊絳先生，而不是楊絳女士。

先生，不是一個性別稱謂，而是一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬。

高山仰止，景行行止。

一個人有這么好的條件，卻不嬌縱，不傲物，一直保持謙虛、誠摯、以及對生活的熱情。

反躬自省，如果是我們，遇到這些幸福與不幸，我們會成為什么樣？

學(xué)問再高，不如品行端莊。成就再大，不如心誠意正。

楊先生是好的垂范。

曠世的愛情，也許不一定煙火紛飛。

現(xiàn)在看來，這段愛情竟是一個小清新的開頭。

那時，錢鐘書已在清華學(xué)習(xí)了3年，楊絳則從燕大轉(zhuǎn)入清華借讀，后來又考入清華外文系研究院。錢鐘書跟楊絳說，他“志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問”，楊絳覺得“這點和我的志趣還比較相投”。錢鐘書去世多年后，楊絳面對丈夫留下的無數(shù)手稿、筆記，感慨道：“這個志愿不大，卻也不小了?！?/span>

人生若只如初見。我定不負君意。

2016年5月25日，105歲的楊絳先生在北京病逝。她特別囑咐，一定要等自己的遺體火化之后，再告訴公眾。

楊先生看的透徹，正像她自己說的那樣：

我們仨的故事劇終了，院子里空無一人。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

先生一路走好。風(fēng)骨永存。