|
本文由主編陳琳原創(chuàng)。如需轉(zhuǎn)載,請后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。
文 | 陳琳
寒門學(xué)子考上名校,誰都知道這其中的艱難。所以在現(xiàn)實社會的大背景下,能考上名校的寒門學(xué)子,確實只能是很少數(shù)的一部分。
絕大部分來自寒門家庭的孩子,即使經(jīng)過卓絕努力,也只能在高考中取得比較低的分?jǐn)?shù),無緣重點大學(xué),甚至無緣于本科院校。
那么,這部分孩子的出路,又在哪里?
所以,除了鼓勵寒門學(xué)子經(jīng)過努力上名校,我們還需要看到那些上不了名校的大多數(shù)。他們自身能力有限、所受教育質(zhì)量不高,家境并不富裕,也就意味著這部分孩子在高考中競爭力較低。
而如果分?jǐn)?shù)達(dá)不到本科線,或只是勉強(qiáng)擦邊,他們的選擇就會面臨很多的糾結(jié)。
雖然1999年開始的普通大學(xué)擴(kuò)招,讓分?jǐn)?shù)不高的孩子也能拿一個大學(xué)文憑。但大多數(shù)三本學(xué)校,還有不看分?jǐn)?shù)的民辦院校,都會收取很高昂的學(xué)費,動輒一年兩三萬,且不包括生活費和學(xué)雜費。三到四年的持續(xù)支出,對于經(jīng)濟(jì)狀況本來就貧困的家庭來說,無疑是非常沉重的負(fù)擔(dān),有些家庭還需要背上長期的債務(wù)。
當(dāng)然,這些孩子也可以選擇不去這種收費昂貴的高校,高中畢業(yè)就進(jìn)入職業(yè)技術(shù)院校,或者就此開始打工生涯。但是,“讀書改變命運”這句話,已經(jīng)成了埋在很多勞動人民心中神圣的期望。
越來越多勞動階層的父母們,堅信送孩子上大學(xué),讓孩子獲得高等教育和一紙文憑,總會好過自己半輩子面朝黃土背朝天的命運。所以,再苦再累,也會幫孩子尋找上大學(xué)的途徑。上不了重點,哪怕三本、民營、??茖W(xué)校,都要去讀。
這篇文章的思考,來源于一部震撼人心的紀(jì)錄片——《為什么貧窮》系列中的第八集《出路》,又名《讀書致貧——中國教育熱潮》。(點擊文末“閱讀原文”即可看到)
先來簡單介紹一下《為什么貧窮》系列的紀(jì)錄片。
《為什么貧窮》是一部共有八集的系列紀(jì)錄片,每集時長約一小時,分別從不同的角度,談?wù)摯嬖谟谑澜绺鞯氐呢毨КF(xiàn)象。2012年11月起在70多家電視臺全球播出觀看人數(shù)達(dá)五億人。中國臺灣PTS和香港RTHK均加入播出,大陸至今還未在電視臺播放,目前只能在網(wǎng)上觀看。
來自丹麥的非盈利組織StepsInternational,聯(lián)合英國廣播公司(BBC)和丹麥廣播公司(DR),委托眾多紀(jì)錄片導(dǎo)演,拍攝了這部《為什么貧窮》系列,希望引發(fā)社會大眾對于貧窮問題的思考。
這八集紀(jì)錄片的片名如下:
第1集:動畫貧窮史 Poor Us: An Animated History of Poverty 第2集:人之初性本窮 Welcome to the World 第3集:有錢有庇護(hù) Park Avenue: Money, Power and the American Dream 第4集:耕者無其田 Land Rush 第5集:搖滾救貧窮 Give Us the Money 第6集:生財有盜 Stealing Africa 第7集:太陽能媽媽 Solar Mamas 第8集:讀書致貧(又名:出路) Education, Education
而第八集《讀書致貧》,則是專門講述中國高等教育現(xiàn)狀的一集。
這一集由中國紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍拍攝而成。本片由三條人物線的故事穿插講述,地點在武漢市。三個人分別是一所野雞學(xué)院的招生老師王振祥,家庭貧困、母親殘疾的高考落榜生王盼,以及畢業(yè)于武漢大學(xué)珞珈學(xué)院卻苦于找不到工作的畢業(yè)生萬超。
他們的故事相互獨立,卻隱隱約約互有交集。在高等教育產(chǎn)業(yè)鏈上,三人分別站在教育從業(yè)者和教育接受者的立場。只不過這個鏈條處于中國高等教育的下層——與一本、二本和重點大學(xué)無關(guān),只關(guān)乎于民辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與三本院校。
想和大家理清這一點,目的在于幫助大家思考:
大家可以帶著對這個問題的思考,來讀片子中這三個人物的故事。 每年高考出分后,王振祥就開始奔波于鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落,在一場場招生說明會上,重復(fù)他早已背的滾瓜爛熟的臺詞:
幾乎每一場說明會,他都會以慷慨激昂的語調(diào),以上面這段話作為開頭,引出當(dāng)天的演講內(nèi)容。
他的有如傳銷一樣的慷慨演講,絕大部分都是千篇一律的心靈雞湯。他利用大眾普遍對于讀書價值的肯定,吸引部分求學(xué)無門的學(xué)生,向他們兜售讀書的意義,目的卻在于騙他們?nèi)プ约核诘囊半u學(xué)院報名交錢,完完全全偷換了“讀書”與“讀野雞大學(xué)”的概念。 但即便如此,他的心靈雞湯,加上高亢的語調(diào)和激昂的神情,還是能煽動幾名學(xué)生當(dāng)場交上注冊費。因為心靈雞湯同成功學(xué)一樣,對于文化水平不高、生活在底層的人很有效,能激發(fā)他們對讀書的向往。
一瓢濃濃的雞湯灌下去,讓本就期待讀書改變命運的孩子們,更加堅信眼前的這位老師,能真的帶他們走向高品質(zhì)生活。而明眼人都知道,心靈雞湯就像麻醉劑,讓聽的人一瞬間如醍醐灌頂,實際操作起來,才會發(fā)現(xiàn)困難重重,根本不符合常識和邏輯。
而之所以只在窮鄉(xiāng)僻壤開說明會,王振祥對著鏡頭直言不諱:
他在說明會中用PPT呈現(xiàn)的所謂“師資力量”、“優(yōu)秀軟硬件”、“對口企業(yè)”,其實都是百度來的圖片。而對底下的農(nóng)村孩子承諾的“畢業(yè)立即分配、企業(yè)搶著要”,也是一系列謊言。就連“優(yōu)秀畢業(yè)生”在視頻中的現(xiàn)身說法,也是照著劇本念的臺詞。
他們?yōu)榱朔乐箤W(xué)生發(fā)現(xiàn)被騙而找他們麻煩,就把學(xué)生分配到外地。因為“學(xué)生如果找不到工作,車費又貴,他們會自行解決工作,就不會找我們麻煩”。
王振祥坦言,做這份工作很昧良心,壓力也大,每次都要哄騙農(nóng)村孩子交錢報名。然而他作為這家“公司”的招生老師,每開一場招生說明會,其實都是帶著“銷售任務(wù)“的,即每場講座下來要轉(zhuǎn)換至少三個學(xué)生當(dāng)場注冊,每個學(xué)生交100元的“注冊費”。 至于自己的“業(yè)績”,他也承認(rèn)并不那么好做。因為聰明點的人一聽,就知道他們葫蘆里賣的什么藥,上賊船的也只有老實巴交、又迫切讓孩子讀書拿文憑的農(nóng)民父母。
類似“弘博軟件學(xué)院”的野雞學(xué)校,與莆田系利用絕癥病人的求生欲望,大肆賺取黑心錢的民營醫(yī)院毫無二致。當(dāng)高考出分,高分考生歡天喜地挑選學(xué)校和專業(yè),而低分的貧困孩子,則面臨“就此棄學(xué)”和“高價求學(xué)”的選擇。為了讀個書拿個文憑,不小心就上了野雞學(xué)校的賊船。
這些孩子的迷茫和糾結(jié),以及他們父母對下一代拿文憑吃飯的淳樸希望,恰好就被禿鷲一樣的野雞學(xué)校利用。
2、王盼——母親殘疾、家境貧寒的高考落榜生
王盼的家庭,就屬于王振祥口中“老實巴交,又希望拿個大學(xué)文憑,改變命運”的人。哪怕她家境貧窮,也是這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)眼中的“大肥肉”。
王盼的母親戴任珍因為幼年被豬咬傷,缺失了一只手,還有另一只手上的幾根手指,和丈夫一起在磚廠靠搬磚維持生計。
盡管命運不濟(jì)、生活貧困,但她還是給了女兒最大程度的疼愛和包容。女兒要去縣城查高考成績,她也說“去縣城不用和我報備,你自己去就行”。
然而,王盼并沒有獲得很好的成績,388的總分讓她在得知那一刻與同學(xué)相擁哭泣,一句“我該怎么辦啊”,問出了分?jǐn)?shù)不高的寒門學(xué)子,面對茫茫前路,不知何去何從的心聲。
得知女兒的成績后,戴任珍依舊保持臉上的笑容,只安慰著女兒說了句“沒發(fā)揮好”。在獨自面對鏡頭時,她才說:“王盼沒考好我當(dāng)然生氣,只是怕刺激她,才不說她”。 她提議女兒先去打打工,然后在接下來的日子里,考慮一下讀什么樣的學(xué)校。
盡管王盼懊惱之余表示不想再讀了,但戴任珍依舊堅持她繼續(xù)讀書。因為這個樸實的農(nóng)家婦女堅信:
其實王盼內(nèi)心也承認(rèn),為了讓爸媽的生活好過一點,直接打工肯定會讓這個愿望遙遙無期,讀個書可能還比較容易實現(xiàn)。
而王盼爸爸的存在感比較低,似乎也沒有對女兒的選擇給出多少意見。唯一一次給到鏡頭較多的場景,就是在一家人吃飯時抱怨了女兒成績差,能去的學(xué)校凈是騙錢的,也抱怨因為王盼媽媽沒讀書,所以王盼考不上好大學(xué)。他這番話激怒了王盼和妻子,在被妻子怒斥一聲“你只管吃飯做事,其他就不要管了”后,他就此息了聲。 在與女兒達(dá)成“繼續(xù)讀書”的共識后,戴任珍就開始籌劃請廠區(qū)的朋友吃酒席。盡管家里不寬裕,也盡管王盼沒考好,該請的客還是不能少。
無論是挨家挨戶通知,還是酒席上挨桌敬酒,都是戴任珍獨自操辦,看得出她才是家里的主心骨。而酒席上在座的親朋好友,都和王盼家一樣,在磚廠工作,家境并不富裕。
哪怕王盼分?jǐn)?shù)低,也好歹是廠區(qū)出來的大學(xué)生。她家的老朋友都拿出為數(shù)不多的錢作為禮金。但誰都知道,王盼能上的學(xué)校,學(xué)費都不會太低。這些錢,也只能是杯水車薪。
后來,王盼和媽媽與王振祥在赤壁相遇。她們也成為那場招生說明會唯一繳了注冊費的人。王盼在教室里做測試時,戴任珍在走廊里對著王振祥訴說家里的苦衷。
聽到這番懇切得令人心酸的話,良知尚存的王振祥臉上的微笑難堪又勉強(qiáng)。他用最快的速度結(jié)束與王盼母女的交談,回到賓館說了句“變回人類”。在他眼里,穿著白襯衫、打著領(lǐng)帶,一幅社會精英的模樣卻在干著騙人血汗錢的勾當(dāng),簡直泯滅人類良知。
所以他說不愿意與這些家長深度交流,說明會一結(jié)束就要快離開。
在王盼就要離家去弘博軟件學(xué)院讀書的前夜,戴任珍溫柔地?fù)崦畠旱哪橗?,?xì)聲對她說要懂得保護(hù)自己。這一幕著實溫暖到了我,雖然燈光昏暗、房屋陳舊,但她臉上的溫柔笑容,和對女兒細(xì)致入微的疼愛,讓這位獨指母親散發(fā)出無法掩蓋的光芒。 究竟是為什么,盡管家里經(jīng)濟(jì)緊張,這位母親也寧愿相信野雞學(xué)校的忽悠,付出高昂的代價送女兒去讀書呢?
除了希望女兒拿到文憑,從事腦力勞動,而不是像自己一樣靠出賣體力為生,應(yīng)該也有她自己因殘疾而未實現(xiàn)的“讀書情結(jié)”,在支撐她負(fù)擔(dān)起家庭重任的同時,努力供女兒繼續(xù)讀書。
王盼媽媽非常清楚,如果沒有讀書、沒有文憑,就要像自己一樣,即使殘疾也得靠賣力氣為生。而一向溫柔微笑的她,突然在飯桌上沖丈夫發(fā)火,其實不僅僅是在生氣丈夫的無端抱怨。她的憤怒,應(yīng)該是源于被丈夫突然戳中了幼年失學(xué)的痛。
她有很強(qiáng)的自尊心,哪怕只剩下一根手指,也看得出是非常有骨氣的女人。包攬了家中大大小小的事務(wù),充當(dāng)了家中領(lǐng)導(dǎo)者的角色。一邊供女兒在縣城讀到高中,還要一邊擔(dān)起家長重任,可想而知她過著多么辛苦的生活。
對飽嘗生活艱辛的她而言,因殘疾而失掉的讀書機(jī)會永遠(yuǎn)成了扎在心底的刺,這根刺時時刻刻提醒她,即使女兒求學(xué)將使家中一貧如洗,也要咬緊牙關(guān)堅持下去,也算是女兒替自己完成未竟的心愿。 所以無論如何,她也不愿女兒像自己一樣,嫁了同樣不識字的男人,靠力氣交換柴米油鹽。而也正因為她吃了沒讀書的虧,才上了野雞學(xué)校的當(dāng),險些被騙去全部的積蓄。 3、萬超——畢業(yè)于民辦學(xué)院,卻找不到工作的大學(xué)生 這個男生戴著黑框眼鏡,長著大眾臉,穿運動服、背斜挎包。喜歡自言自語,說著各種時下年輕人常用的口頭禪。
開頭一幕,他正在寫畢業(yè)前的自我鑒定,內(nèi)容積極陽光,看起來他從所就讀的武漢大學(xué)珞珈學(xué)院學(xué)到不少東西。(珞珈學(xué)院是民辦三本學(xué)院,學(xué)費從10000-15000元不等)。
之后便是充滿歡聲笑語的畢業(yè)儀式,還有畢業(yè)生們身著學(xué)士服摟肩拍照,看起來每個畢業(yè)生都充滿著對未來的美好向往。
然而接下來的求職經(jīng)歷,著實把這個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人打回了殘酷的現(xiàn)實。
嘈雜的光谷人才招聘會,擠滿了像萬超一樣求職心切的年輕人,也擺滿了看起來求賢若渴,卻總是拒人千里的企業(yè)展位。 萬超穿梭其中,判斷著自己是否適合各個企業(yè)的招聘標(biāo)準(zhǔn)。他坐在招聘方的面前,自述畢業(yè)于珞珈學(xué)院國際貿(mào)易專業(yè)。當(dāng)被問到對加班有何看法時,他不假思索地表明忠心:
臨走時還不忘央求招聘人員,不要把他的簡歷要放在最底下。
在招聘會搜尋目標(biāo)時,萬超嘴里嘀咕著:
終于有一家公司給了他錄用前試用的機(jī)會,進(jìn)入清算專員崗位實習(xí),并要求他提高Excel技能。
他開開心心用舊式手機(jī)拍下第一個工牌,躊躇滿志地下載了Excel使用技巧,給父親打電話報告了自己的工作情況,還滿懷希望地說:
那時他的口袋里,其實只剩下7毛錢。盡管他和父親說還有錢,可他父親就像所有心疼孩子的家長一樣,依舊表示會給他打幾百塊錢。
萬超苦笑一聲:“哎,苦啊?!?/span>
他一邊幻想著工作后可以在武漢生存下來,一邊精打細(xì)算找房子。
可剛租到房子,那家公司就以Excel技術(shù)不嫻熟為由,將萬超當(dāng)作免費勞力使用十天后,將他辭退了。
萬超心灰茫然,房子已經(jīng)租了,借了別人的錢,又用了父母那么多錢。要重新開始找工作,無疑等于那些投入都變成了沉沒成本。 一切重新開始,擠進(jìn)人頭攢動的招聘會、不斷做著自我介紹,再苦苦等待面試通知。萬超自我安慰“前途還是一片光明的”,末了還不忘問攝像師“是吧,是吧,是吧?”
他自己都不確定,能不能在武漢扎根生存,只能抱著“有文憑就有工作”的信念支撐自己。他心里發(fā)毛,卻不得不硬著頭皮繼續(xù)走,用阿Q精神強(qiáng)化著自我安慰的蒼白說辭。 他既有年輕人倔強(qiáng)的一面,想畢業(yè)就獨立,不靠家里生活;又有這一代特有的迷茫,哪怕拿到了文憑,現(xiàn)在又要去向何方?
片子漸漸進(jìn)入尾聲,可三個人的生活還在繼續(xù),未來有太多的未知等待著他們。
萬超依舊沒有找到合適的工作,他搬出了臨時租住的小賓館,與兩個朋友合租在一起,加入了大城市中密密麻麻的蟻族大軍。
王盼的媽媽送她上了火車,伴隨這個場景的背景音樂,是這個獨指母親哽咽著吟唱的身世故事:
母親在火車旁久久凝望硬座車廂里的女兒,囑咐她一路找座位。雖然她面對鏡頭時不忘勉強(qiáng)笑笑,但她心中五味雜陳的情感,依然透過屏幕感染到了我。
對女兒的留戀,讀書心愿在女兒身上得到延續(xù)的滿足,還有對未來生活走向的悵惘,都從她的眼中,透過車窗玻璃寄托給了心愛的女兒。
畫面一轉(zhuǎn),王振祥倚著欄桿凝神發(fā)呆,字幕交代:他所在的弘博軟件學(xué)院倒閉,老板開了一所賺錢更快的學(xué)校。而他失業(yè)半年后,進(jìn)入一家材料公司做了網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員。 王盼其實比較幸運,最終也沒有被弘博軟件學(xué)院騙走高額學(xué)費。她選擇了一所理工??圃盒?,學(xué)習(xí)工程造價專業(yè),她的父母仍需要付出辛勤的勞動,供她完成學(xué)業(yè)。
三人的故事,在這里結(jié)束??墒?,他們的生活,誰也說不清會走向何方。
王盼的今天,是萬超的昨天。而王盼畢業(yè)時的明天,會是萬超前途無路的今天嗎?
三本學(xué)歷的萬超,就像??茖W(xué)歷的王盼略高一點的版本。他們在片中雖然沒有交集,但也可以想象很有可能殊途同歸。
萬維鋼說:“高中,是個把人分類的機(jī)器”(回復(fù)“高中”,即可看到)。從高中分流出來的學(xué)生,一部分進(jìn)入重點大學(xué),一部分進(jìn)入普通大學(xué),還有一部分則沒上大學(xué)。
這部片子,應(yīng)該描述的是第二類人,進(jìn)入普通院校,或?qū)?圃盒5娜恕?/span>
片子開頭的字幕說“有文憑就有出路嗎?”根據(jù)里面講述的內(nèi)容,其實還應(yīng)該加上一個前提—— “對于考分不高、家境普通甚至貧困的學(xué)生來說,有文憑就有出路嗎?”
讀書致貧,顧名思義就是讀書上學(xué)這件事,會將家庭拖入貧困。
什么樣的人會因為讀書致貧?應(yīng)該是像王盼這樣家庭貧困、成績不好的孩子,還有萬超那樣家境普通、學(xué)歷普通,但有著很強(qiáng)的獨立意愿,希望盡快憑一己之力在大城市立足,且以啃老為恥的孩子。
但他們因為讀書而致貧的途徑,是一樣的嗎?
其實不一樣。
萬超畢業(yè)后的貧困,是帶著“體驗獨立生活”色彩的選擇性貧困。因為他所讀的珞珈學(xué)院,已經(jīng)讓父母花了很多錢,他不愿再靠家里求生存。而如果他真的走投無路,完全也可以回家找父母幫忙解決。他是有退路的。
而王盼呢?她的家庭預(yù)算十分有限,父母收入尚無提升可能,是被動性貧困。而且她尷尬的成績,也令她求學(xué)的選擇太少。如果不去讀大學(xué),全家條件也許能基本維持現(xiàn)狀,但總共就那么點預(yù)算,如果用在了教育支出上,就會立刻把全家拖進(jìn)更加貧困的境地。
她不甘心就此停下求學(xué)腳步,也不忍父母為她背上負(fù)擔(dān)不起的債務(wù),所以她的臉上時刻掛滿了欲言又止的糾結(jié)。然而家中已經(jīng)掏空,人情也早已欠下,好歹成為了磚廠走出的大學(xué)生,她只能硬著頭皮往前走。如果畢業(yè)之際依然像萬超一樣求職無門,她內(nèi)心的彷徨,恐怕會比萬超來的深切。
王盼抱著“脫貧”的心愿讀書,卻無奈將家庭拖入了更加貧窮的境地。
所以萬超即使身處困境,也能苦笑著自嘲。而王盼面臨求學(xué)選擇,和必然不低的學(xué)費,大多時候都在蹙眉思索,很少看到她的笑容。 萬超心中有坦然,而王盼心中更多的是忐忑。
“讀書致貧“真正成立的條件,應(yīng)該需要以下幾個:
基于這幾個條件,王盼這樣的孩子才會被無處不在的野雞學(xué)校和虛假大學(xué)所利用,瓜分掉本就不多的人民幣。
但如果拿著這部《讀書致貧》的紀(jì)錄片,就下結(jié)論說”讀書會致貧,窮孩子就不要費勁了“,這樣就有道理嗎?
其實,讀書這件事本不致貧,而高昂的學(xué)費、摻水的教育質(zhì)量,以及很多孩子消極讀書,只為拿文憑而上學(xué),最終毫無收獲,這些原因才會致貧。 那么該如何解決“讀書致貧”這個問題呢?王盼們和萬超們的出路又在哪里呢?
就像紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍所說:
好像我們最近談?wù)摰?,都是輿論爭議頗多,讓人反思不斷、吐槽不停,卻又很難找到明確解決方式的事情。
作為一個寫作者,我不知對于王盼這樣的孩子,能給出什么切實的建議,才能真真切切幫助到她。要鼓勵他們讀書,鼓勵他們努力學(xué)習(xí)、考取重點大學(xué)嗎?可是就像無法考上高分的王盼一樣,并非所有寒門學(xué)子都能考上名校。當(dāng)他們只能考上很低的分?jǐn)?shù),與本科大學(xué)無緣,那么我們能做什么?
如果用“努力就能成功”這樣蒼白無力的語言鼓勵他們,甚至?xí)小昂尾皇橙饷印钡南右伞N覀冏鳛檎局f話不腰疼的人,憑什么知道,他們付出努力就一定能實現(xiàn)愿望?橫亙在他們眼前,令人絕望的現(xiàn)實,并不會因為幾句鼓勵的話就消失。
而且,這部揭露野雞學(xué)校駭人內(nèi)幕的紀(jì)錄片,看得到的人一般不會上當(dāng),而可能會上當(dāng)?shù)娜?,其實很多都無法看到。
所以我才發(fā)現(xiàn),我們通過一篇文章,給出任何建議都是軟綿無力、缺乏普適性的。我們鼓勵寒門學(xué)子努力學(xué)習(xí),可現(xiàn)實卻是很多孩子都因為客觀原因拿不了高分,讀個普通大學(xué)都要家庭付出巨大努力,甚至賣房賣地賣掉牲畜,還要背上長期債務(wù)。
城鄉(xiāng)教育、東西部教育的不公平,高校擴(kuò)招帶來的教育質(zhì)量縮水,還有野雞學(xué)校無孔不入的泛濫,都像一道道加在這些孩子頭上的砝碼,壓得他們喘不過氣。而我們這些圍觀的人,卻似乎無能為力。
一個國家教育體系中的暗角,也絕非一個人寫一篇文章就可以撬動的。這需要國家政策的調(diào)整和支持、相關(guān)部門的努力,以及社會各界的集思廣益。
讀文章的你,可有什么好辦法? |
|
|