公元805年，唐宋八大家之一的柳宗元被貶，一貶就是十年。“罪謗交積，群疑當(dāng)?shù)馈埡♀呕?，百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時(shí)寒熱，水火互至?！本裢纯嗯c肉體疾患，共同摧殘著柳宗元，但想起當(dāng)年也被流放的屈原，他覺(jué)得并不孤獨(dú)，“投跡山水地，放情詠《離騷》”，“橘柚懷貞質(zhì)，受命此炎方”。后來(lái)，他寫(xiě)下“九賦”“十騷”，表示要效仿屈子的堅(jiān)貞氣節(jié)，筆法直步騷體，他的《天對(duì)》，如同《天問(wèn)》的續(xù)寫(xiě)。

    1816年，被人稱(chēng)為“言多奇僻”的龔自珍，痛感清朝統(tǒng)治者腐朽、愚昧，不諳世界大勢(shì)，官場(chǎng)昏庸?jié)€，民間也麻木茍且，他稱(chēng)當(dāng)世為“衰世”，“左無(wú)才相，右無(wú)才吏，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商”。即使有“才士與才民”出，也被不才之人“督之、縛之，以至于戮之”。而屈原，不也正因小人陷害，才被逐出政局、失意潦倒的嗎？同樣的才高八斗，同樣的極不得志，同樣的報(bào)國(guó)熱情，同樣的不遇不幸，使龔自珍理解了屈原的痛苦和寂寞，所謂“莊騷兩靈魂，盤(pán)踞肝腸深”，所謂“六藝但許莊騷靈，芳香惻徘懷義仁”，都表明了他與屈原的精神聯(lián)系。

    1934年，陳寅恪先生審讀馮友蘭的書(shū)稿后寫(xiě)道，“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書(shū)立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！?o:p>

    依我個(gè)人的體會(huì)，對(duì)古代賢哲的論述，年輕時(shí)初讀，只要認(rèn)真，大致讀懂是能做到的，可要深入了解，則須經(jīng)過(guò)生活的磨礪，見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)以后，方可獲得。比如《論語(yǔ)》，孔子一再談及的“君子”，我30歲以前讀的時(shí)候，當(dāng)然也知道這代表了孔子的一種人格理想?！熬又芏槐?，小人比而不周”，是說(shuō)君子團(tuán)結(jié)，并不勾結(jié)，小人勾結(jié)，但不團(tuán)結(jié)；“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，是講君子志在追求真理，而以穿舊衣吃粗飯為恥的人，君子不屑與之交談；“君子懷德，小人懷土，君子懷刑，小人懷惠”，是說(shuō)君子思念道德，小人思念田宅，君子關(guān)心法紀(jì)，小人關(guān)心私利。但對(duì)于“君子不器”，對(duì)于“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，我當(dāng)時(shí)只能說(shuō)知曉大概，其深層含義卻并不了然。又過(guò)了十年，再讀之，才知道前者的意思是指君子不要像器具，只有一種用途；后者是說(shuō)君子須志存高遠(yuǎn)，探尋真理，要持守道德，不可動(dòng)搖，要對(duì)人有愛(ài)心，親親而仁民；此外，君子還須能文能武，多才多藝，既有遠(yuǎn)大理想，認(rèn)真做事，又懂浪漫，有情調(diào)，人生充滿樂(lè)趣。

    同樣，初讀屈原時(shí)，《離騷》宏大的視野、壯美的景致、遼闊的意象、崇高的向往，令我驚羨不已，但詩(shī)人深重的憂思，悲哀的情緒，對(duì)“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱(chēng)惡”的斥責(zé)，對(duì)“世并舉而好朋兮，夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”的無(wú)奈，以及最后“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”的選擇，也是在自己生活中遇到了挫折，被屑小之徒中傷，看清了一些人的鄙陋和陰險(xiǎn)之后，才慢慢理解的。直到此時(shí)，我也才認(rèn)識(shí)到，像屈原那樣瑰麗的才華、奇崛的品性，不受奸佞嫉恨、百般加害才怪，他只能被無(wú)邊的寂寞、無(wú)數(shù)的痛苦和憂傷所包圍。但是，他正因執(zhí)拗而堅(jiān)韌，因孤獨(dú)而偉岸，連他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息都散發(fā)著異香。他集一切美麗、孤寂、鐘愛(ài)、感傷之大成，是中國(guó)浪漫主義的源頭。

    所以，欲真正讀懂先哲的思想，領(lǐng)會(huì)經(jīng)典文獻(xiàn)的精神，詳細(xì)閱讀之外，還應(yīng)有一定的生活閱歷，并投入更多的關(guān)注、思索和情感。須想先賢之所想，慮先賢之所慮，與先賢一同面對(duì)人生的煩惱，同樣經(jīng)受人世風(fēng)雨和磨難，共同抵御俗世的圍困，才能走入先賢的心靈，接近經(jīng)典作品的精神內(nèi)核?，嵤聼﹦?wù)、物利功名，是最耗人心神、牽絆人的心靈追求的，你必須掙脫束縛，超越眼前的繁雜和利益紛爭(zhēng)，和先哲一樣用心探索人類(lèi)苦難的根源，深掘人性幽暗及人類(lèi)罪惡的淵藪，尋找人生出路及人心救贖之法，如陳寅恪先生所說(shuō)，你與先哲“處于同一境界”，你才明白其“苦心孤詣”，對(duì)其學(xué)說(shuō)也才“具了解之同情”。將先哲的心意和思慮了然于胸后，你方能走進(jìn)經(jīng)典文獻(xiàn)的堂奧，理解其深刻、厚重、洞見(jiàn)和批判性，覺(jué)悟其意向及旨趣，感染字里行間的氣息，并領(lǐng)悟其文字魅力和音律之美。沒(méi)有這種還原歷史、與先賢同在的沖動(dòng)，沒(méi)有這種置身現(xiàn)場(chǎng)、仿佛自己也被“困于陳、蔡”，也“長(zhǎng)太息”、“哀民生”于汨羅江畔，對(duì)先賢心意和思維的憬悟，對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)魂魄的領(lǐng)略，是很難達(dá)致的。說(shuō)到底，先賢所以成為思想大家，是因?yàn)樗麄儙浊昵熬投聪ち巳耸赖膴W秘，就探尋了人性和生活的底色，他們的著述為后人開(kāi)辟了可供依循的路徑，成為寶貴的思想資源，他們的人格、氣節(jié)和對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)，更為后人樹(shù)立了楷模；而經(jīng)典之為經(jīng)典，正在于她的永不過(guò)時(shí)，在于她對(duì)人心的長(zhǎng)久震撼，在于她的人物形象歷經(jīng)歲月滄桑依然生動(dòng)，其人生境遇、道路選擇、情感糾葛、內(nèi)心掙扎與道德沖突，仍然能夠啟示今天的我們。

    撰文至此，想起法國(guó)作家薩特的一段話：閱讀是一場(chǎng)自由的夢(mèng)，閱讀還是一種豪情，作家要求讀者把整個(gè)身心都奉獻(xiàn)出來(lái)，讀者由此上升到人生罕見(jiàn)的高度。閱讀是作者的豪情與讀者的豪情締結(jié)的協(xié)定，每一方都信任另一方，把自己托付給對(duì)方，在同等的意義和程度上要求對(duì)方并要求自己。在讀者和作者同心協(xié)力，使一部著作的意義和價(jià)值完整體現(xiàn)之時(shí)，全人類(lèi)帶著它最高程度的自由在場(chǎng)了。而且，由于經(jīng)典作品透露了人世的秘密，道破了社會(huì)的玄機(jī)，揭示了正義和非正義，讀者不僅獲得知識(shí)與教益，還應(yīng)該表示贊賞或憤怒，于是，世界也有了改變和向善的可能。