|
[摘要]唐代大詩人孟浩然終身不仕，他最為經(jīng)典的形象就是騎驢踏雪尋梅， 張岱的《夜航船》里記載，孟浩然情懷曠達(dá)，常冒雪騎驢尋梅，曰：“吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！?/p> 初夏時(shí)節(jié)，結(jié)伴去郊外遠(yuǎn)行的人多了起來，他們多稱自己為“驢友”。這個(gè)名稱中的“驢”取“旅”之音，表達(dá)的是旅游的意思，與真正的毛驢并無關(guān)聯(lián)。有趣的是，毛驢作為交通工具，在我國歷史上留存了很長時(shí)間。 在唐宋時(shí)期，不少詩詞都記載了詩人們騎驢的往事，即便是在汽車、火車、飛機(jī)等現(xiàn)代化交通工具逐漸出現(xiàn)的民國時(shí)期，仍有不少人選擇騎驢而行。尤其北京城古跡繁多，文人云集，文人們騎驢而行成為當(dāng)時(shí)北京城一道獨(dú)特的風(fēng)景：還在讀書的梁實(shí)秋曾騎著毛驢上學(xué)；中國近現(xiàn)代女作家石評(píng)梅約上三五好友一起騎驢到頤和園游玩；朱自清的日記中就曾記載他騎驢到潭柘寺游玩的滑稽場景；建筑學(xué)家梁思成和林徽因，到北京周邊以及北京城之外考察古建筑時(shí)，驢同樣是不可或缺的工具……他們騎著毛驢遠(yuǎn)行，可謂名副其實(shí)的“驢友”。 朝陽門南小街 曾有趕驢橋胡同 提起毛驢的身世，還有一段不尋常的經(jīng)歷。在我國，最早飼養(yǎng)毛驢的，是西北邊疆一帶的少數(shù)民族。西漢初年，毛驢因?yàn)閿?shù)量少，一度是貴族階層的專屬。西漢初年的陸賈在《新語》中，就將毛驢與琥珀、珊瑚、翠玉等并列為“寶”，可見其名貴的程度。漢武帝時(shí)，毛驢還被視為“奇畜”，放養(yǎng)在皇帝的花園：上林苑。司馬相如的《上林賦》對(duì)此有過如實(shí)的記述。 東漢時(shí)期，漢靈帝劉宏喜歡毛驢，尤其喜愛純白的“一身雪”的白毛驢，高興時(shí)他就坐上四匹一身純白毛的毛驢驢輦兜風(fēng)。上有所好，下必甚焉，一時(shí)間“一身白雪”的毛驢比馬還珍貴。 魏晉時(shí)代，“建安七子”之一的王粲，有一個(gè)癖好，只要聽到驢叫，就高興得不亦樂乎。建安二十一年（216年），王粲不幸病死，時(shí)年41歲。曹丕是王粲的好友，為了哀悼王粲，曹丕在亡友墓前獻(xiàn)上對(duì)王桀最好的思念：率眾一起伸長脖子學(xué)驢叫。 后來，毛驢漸漸增多，走出皇宮深院，來到民間農(nóng)舍，驢的社會(huì)地位也隨之一落千丈。但沒想到的是，因?yàn)轶H的“皮實(shí)耐用”，它成為與人們的生活息息相關(guān)的動(dòng)物之一，一直為人類服務(wù)了數(shù)千年。不僅如此，它還與歷史上的大詩人衍生出許多故事。 唐代大詩人孟浩然終身不仕，他最為經(jīng)典的形象就是騎驢踏雪尋梅， 張岱的《夜航船》里記載，孟浩然情懷曠達(dá)，常冒雪騎驢尋梅，曰：“吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！?/p> 北宋宰相王安石晚年在南京閑居，每次外出既不騎馬，也不乘轎，專騎毛驢，而且也不鞭打驢，驢走到哪兒他就去哪兒。南宋詩人陸游也是騎驢客，他從抗金前線被迫返回成都，騎的就是驢，途中寫下“細(xì)雨騎驢入劍門”的詩句。在文人的演繹下，騎驢成為“歸隱”的代名詞，許多文人書畫，都以騎驢為意象抒發(fā)自己的情懷。 毛驢在人們生活中留下了很多痕跡。在北京城，曾有一座石橋，就是因?yàn)轶H而命名：趕驢橋。這座石橋在朝陽門南小街附近，位于方巾巷至頂銀胡同拐彎處，始建于明代。當(dāng)時(shí)東邊是貢院，每逢考試，便有上萬來自全國各地的學(xué)子進(jìn)京趕考，這些學(xué)子出門的交通工具大多都是毛驢，因此在頂銀胡同石橋旁就有一些養(yǎng)驢戶，后來，這座石橋得名“趕驢橋”，附近的胡同也得名為趕驢橋胡同。后來，北京市調(diào)整地名時(shí)，趕驢橋胡同并入頂銀胡同。如今頂銀胡同向北與東總布胡同相交的那段支巷，就是當(dāng)年的趕驢橋胡同。  清末，在北京城護(hù)城河邊騎驢的意大利小孩和中國小孩。 梁實(shí)秋騎驢上學(xué) 石評(píng)梅騎驢逛頤和園 清朝末年，雖然出現(xiàn)了汽車、人力車等交通工具，但毛驢因其價(jià)格低廉、使用方便、易于豢養(yǎng)等優(yōu)勢(shì)被很多人所使用，北京城里常見毛驢作為交通工具。 梁實(shí)秋很小的時(shí)候就有騎驢的經(jīng)驗(yàn)，他在《北平的街道》中有這樣一段描述：“從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過后門，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而金鰲玉，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫。是北平城里最漂亮的道路……我小時(shí)讀書清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時(shí)騎驢，有時(shí)乘車，這條路給我的印象太深了?！?/p> 上世紀(jì)20年代，頤和園對(duì)騎馬或者騎驢的游人并不禁止，因此雇一頭矮小的小毛驢，慢悠悠地在園內(nèi)溜達(dá)，是常見的消遣方式。石評(píng)梅（1902年-1928年，中國近現(xiàn)代女作家，“民國四大才女”之一）的散文集就記載了她與幾個(gè)朋友相約，去頤和園騎驢的故事。當(dāng)時(shí)，他們派一個(gè)叫揆的同伴負(fù)責(zé)打前站：雇驢。黃昏時(shí)分，石評(píng)梅和朋友們來到萬壽山時(shí)，揆已經(jīng)雇好驢在那里等著。其中一個(gè)同伴梅隱許久不騎驢了，當(dāng)她跨上鞍去，一揚(yáng)鞭，驢子便飛跑起來，幾乎把她掀翻在地。石評(píng)梅選的那頭驢子的腿腳有點(diǎn)傷不能跑，只是慢慢地走。不一會(huì)兒，梅隱和揆并騎賽跑，而石評(píng)梅的驢只能在后邊一瘸一拐地走著。 當(dāng)石評(píng)梅終于追上梅隱和揆時(shí)，他們?cè)缫炎诓莸厣闲菹ⅰＬ炜煲跁r(shí)，他們整理好驢鞍，翻身上驢。這次，梅隱沒有揚(yáng)鞭策驢，而是和石評(píng)梅一起騎著驢慢慢走。大概晚上七點(diǎn)多鐘，他們將驢停在臥佛寺門前，離開已浸染在紅霞中的頤和園。 美國人西德尼·戴維·甘博（Sidney David Gamble，1890年-1968年）是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、攝影家，在1908年到1932年期間，他四次旅居中國，對(duì)中國的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)查。他先后拍攝了總共5000幅左右的黑白照片，有很多照片就記錄了包括北京城在內(nèi)的各個(gè)城市里中國人騎驢出行的情形。他自己去調(diào)查時(shí)，交通工具同樣是毛驢。  1917年美國人甘博騎著驢在去山海關(guān)角山的路上。 朱自清騎驢到潭柘寺 民國時(shí)期，騎驢到京西郊區(qū)游玩，是普通老百姓的休閑方式之一。那時(shí)，出西直門，從萬牲園（又稱“三貝子花園”，今日的動(dòng)物園），一直往西行，直到西山八大處。盡管交通不便，只有步行和騎驢這兩種方式（由于毛驢的普遍存在，毛驢與馬雜交而成的騾子也是當(dāng)時(shí)常見的工具），但每逢周末，去的人非常多。 上世紀(jì)二三十年代，朱自清來到清華大學(xué)教書，他常騎驢到郊外去玩。他在《潭柘寺戒壇寺》（寫于1934年8月3日）記載了他騎驢到潭柘寺的有趣經(jīng)歷。此前朱自清騎驢上八大處，趕驢的問他逛過潭柘寺沒有，朱自清說沒有。朱自清早就聽說潭柘寺的名聲，再加上驢夫的推薦，他就更加想去了。回去之后，朱自清就打聽了一番如何走，最終，“心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子?！?/p> 朱自清來到門頭溝后，打算雇一頭驢，起初還擔(dān)心雇不上驢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)驢多的是，于是，他為了省錢，也為了逞能，選擇了走路?！白咭稽c(diǎn)鐘光景，自己覺得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一頭驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。”那一天風(fēng)特別大，平常他騎驢就不穩(wěn)，此時(shí)風(fēng)一大更是禍不單行。風(fēng)勢(shì)太猛，使得驢夫要不時(shí)地用力將驢拉住，有一陣風(fēng)太大，差點(diǎn)將驢吹倒了。 盡管有些狼狽，但此情此景，在朱自清眼里，卻生出幾分趣味來，他用幽默的文字描寫當(dāng)時(shí)手忙腳亂的場景，“想起從前人畫風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)時(shí)真恨不得生出第三只手來才好。” 在潭柘寺休息一晚，第二天一大早，朱自清和二十多人的游玩隊(duì)伍一起雇了牲口去戒壇寺，這一次，朱自清騎的是一匹騾子，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為騾子比驢穩(wěn)。欣賞完了戒壇寺，回去時(shí)朱自清騎的也是騾子，雖然不像去的時(shí)候那樣艱辛，但這一趟，仍然讓他吃不消，“回到長辛店的時(shí)候，兩條腿幾乎不是我的了。” 梁思成林徽因騎驢找古建 1931年至1937年，為了收集編寫中國建筑史的資料，著名建筑學(xué)家梁思成與當(dāng)時(shí)營造學(xué)社的同仁們跋山涉水，跑了200多個(gè)縣，調(diào)查研究了2000多座古建筑和早期造像石窟。在交通不便的地方，交通工具自然就是常見的毛驢。林徽因文集里就有一張林徽因騎驢的照片，這正是她到西山碧云寺考察時(shí)所拍。
上世紀(jì)30年代，林徽因在北京西山碧云寺。圖片來自林徽因文集。 1937年6月，梁思成、林徽因騎著毛驢來到山西五臺(tái)山腳下的豆村。當(dāng)時(shí)，正是黃昏時(shí)分，這個(gè)偏僻村落背面山坡上的一座外形奇特的大殿映入他們的眼簾。巨大而簡潔的斗拱、超長的屋檐，顯示其年代之久遠(yuǎn)，他們開始了測量與考據(jù)工作，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，大殿的屋頂架構(gòu)在唐代繪畫里才有，而大殿的塑像、梁架、斗拱甚至壁畫、墨跡都傳達(dá)出晚唐遺風(fēng)。梁思成不無驚喜地?cái)喽?，“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木構(gòu)建筑?！边@就是五臺(tái)山的佛光寺大殿，它是中國目前發(fā)現(xiàn)的最有分量的唐代建筑，梁思成稱它為“國內(nèi)古建筑的第一瑰寶”。 對(duì)于梁思成、林徽因的艱辛，作家蕭乾曾有生動(dòng)的描述： “我不懂建筑學(xué)，但我隱約覺得徽因更大的貢獻(xiàn)也許是在這一方面，而且她是位真正的無名英雄！試想以她那樣老早就被醫(yī)生宣布患有絕癥的瘦弱女子，卻不顧自己的健康狀況，陪伴思成在當(dāng)時(shí)極為落后的窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走，坐騾車，住雞毛小店，根據(jù)地方縣志的記載去尋訪早已被人們遺忘了的荒寺古廟。”（文/黃強(qiáng)） |
|
|
