對(duì)很多人來說，奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克無疑是當(dāng)代歐洲最重要的一位導(dǎo)演之一，而這篇《巴黎評(píng)論》對(duì)邁克爾·?哈內(nèi)克訪談，則以超長篇幅，帶你了解這位始終保持個(gè)性的嚴(yán)肅導(dǎo)演，感謝網(wǎng)友candyme的辛苦翻譯，一萬多字的訪談，讀得非常過癮。

訪談By Luisa Zielinski路易莎?茲林斯基

原文：http://www./interviews/6354/the-art-of-screenwriting-no-5-michael-haneke

翻譯 by candyme

邁克爾?哈內(nèi)克出生于1942年。他的媽媽來自奧地利，他的爸爸來自德國。他的青少年時(shí)期在維也納新城（Wiener Neustadt）度過，由他的姑姑和祖母照顧。之后他前往維也納學(xué)習(xí)心理學(xué)、哲學(xué)和戲劇。這離他拍攝他的第一部長片電影還有一段時(shí)間?！兜谄叽箨憽罚?989）講述了德國年輕富裕的一家三口渴望移民去澳大利亞的故事。對(duì)于熟悉哈內(nèi)克作品的觀眾來說，他們或許可以提前預(yù)知這一家三口最終沒能實(shí)現(xiàn)他們的移民夢。他們把他們所有的積蓄用馬桶沖掉，殺死了他們養(yǎng)的金魚，最終也結(jié)果了他們自己的生命。

從那之后，哈內(nèi)克的作品無論是在題材的選擇還是直面生冷現(xiàn)實(shí)的鏡頭語言上都保持讓人印象深刻的連貫性。這種風(fēng)格的堅(jiān)持使他的作品從來都是獲得毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。哈內(nèi)克在不同的人眼里可能是一個(gè)掌控恐懼的大師，掌控驚悚的大師，歐洲最優(yōu)秀的作者導(dǎo)演，甚至是一個(gè)薩德主義者。雖然很多人認(rèn)為他的電影非常暴力，但幾乎所有肢體暴力的內(nèi)容都發(fā)生在他的鏡頭以外。他的攝像機(jī)從來不拍攝好萊塢“頭卡在車窗玻璃”這種陳詞濫調(diào)式的暴力或是拷打折磨鏡頭。相反，他傾向于展示能使觀眾產(chǎn)生共鳴的日常生活中的殘酷：無意間的欺壓，不懂得聆聽，階層與特權(quán)的幻滅。

哈內(nèi)克早期的電影，像《班尼錄像帶》（1992）、《機(jī)遇編年史的71塊碎片》（1994），很大程度上并沒有被其他國家的觀眾所注意到。2001年，他拍攝了《鋼琴教師》，改編自艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克（ElfriedeJelinek）的同名小說。這部電影讓哈內(nèi)克獲得當(dāng)年戛納電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)（Grand Prix），從此他得到更多世界性關(guān)注。接下來幾年他拍攝了《隱藏?cái)z像機(jī)》（2005）和翻拍美版《趣味游戲》（2009）。原版奧地利版《趣味游戲》拍攝于1997年，是哈內(nèi)克拍攝生涯最嚴(yán)肅針砭時(shí)弊的作品。在2009年和2012年，他憑借《白絲帶》和《愛》兩獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)；《愛》還在當(dāng)年獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。在電影制作以外的世界，哈內(nèi)克偶爾也會(huì)導(dǎo)導(dǎo)歌劇并在維也納電影學(xué)院（Filmakademie Wien）教學(xué)。

本次訪談大部分在哈內(nèi)克與他古董商妻子Susi在維也納合住的公寓里的大書房中進(jìn)行。之后十個(gè)月里，他又耐心地通過郵件或者電話回答了我后續(xù)的一些問題。和他本人接觸，哈內(nèi)克可謂是個(gè)無可挑剔的主人，只是偶爾有點(diǎn)過于嚴(yán)肅。與他見面的第一晚他先是模糊地許諾我可以小酌幾杯，但之后他卻一杯酒也不給我斟上，告知我說：“我們要立馬開始干活！“第二晚，我?guī)Я艘黄縈ayer am Pfarrplatz Wiener GemischterStaz白葡萄酒，當(dāng)晚我們一飲而盡。

無論是否有酒相伴，哈內(nèi)克都是一個(gè)神采奕奕的健談?wù)?。他?huì)仔細(xì)斟酌自己的用詞，偶爾還會(huì)自己格格地笑起來。他的語調(diào)帶有維也納布爾喬亞式的緩慢優(yōu)雅，對(duì)于普魯士的聽眾來說顯得富貴飽滿但也令人產(chǎn)生距離感。因此每當(dāng)哈內(nèi)克蹦出睿智幽默的諷刺，我都需要進(jìn)行二次翻譯，從奧地利式德語轉(zhuǎn)換到普魯士德語再轉(zhuǎn)換到英語。

——路易莎?茲林斯基

路易莎：

你年輕的時(shí)候，比如青少年時(shí)期，你會(huì)預(yù)想到今天你會(huì)成為電影導(dǎo)演嗎？當(dāng)時(shí)你的重心放在哪種藝術(shù)形式上？

哈內(nèi)克：

像每個(gè)經(jīng)歷青春陣痛的年輕人一樣，我最初是通過寫詩開始創(chuàng)作的。但最開始，我其實(shí)想輟學(xué)去學(xué)習(xí)表演成為演員。我來自一個(gè)演員世家，我的母親是演員，我的父親是演員同時(shí)還是導(dǎo)演。有一天，我甚至決定從維也納新城翹課跑到維也納音樂表演藝術(shù)大學(xué)的戲劇學(xué)院Max Reinhart Seminar參加試鏡。那里的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我母親，所以我覺得自己特別有表演天賦，我從來沒有想過他們可能不會(huì)錄用我。但事實(shí)就是他們沒有錄用我，我生氣得臉都青了。最后，我還是完成了我的高中學(xué)業(yè)。但自此，作為一個(gè)學(xué)生，我更加嚴(yán)肅地對(duì)待我的寫作。我那時(shí)還給一家電臺(tái)和幾家雜志社充當(dāng)評(píng)論家，大部分時(shí)間我都在評(píng)論文學(xué)和電影，雖然那時(shí)的我對(duì)此了解還不算很深。

大概也在那時(shí)，我開始寫短篇小說。當(dāng)我的兒子出生時(shí)，我的父母決定切斷對(duì)我的經(jīng)濟(jì)支助，所以我被迫要去賺錢養(yǎng)家糊口。我嘗試在出版業(yè)找一份工作，但最后我卻靠給一家頗為著名的出版社投稿為生。在我第一次將我的短篇小說投給他們后，他們立刻就讓我投更多的稿件給他們。但其實(shí)我最想當(dāng)一個(gè)編輯！但是那時(shí)并沒有這樣一個(gè)職位空缺。那時(shí)我還挺沮喪的，但我還是繼續(xù)堅(jiān)持寫作。

路易莎：

你的文學(xué)英雄是誰？

哈內(nèi)克：

我兒子的名字叫大衛(wèi)。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)我的文學(xué)上帝是大衛(wèi)?赫伯特?勞倫斯(David Herbert Lawrence)，這在德語國家非常不常見。我那時(shí)覺得他是一個(gè)真正的天才，所以我如饑似渴地閱讀了他所有的作品。大概在我兒子出生的同一階段，我開始寫我的第一本小說。最近我在我位于郊區(qū)的家里的閣樓上被我放這部小說手稿的舊皮箱絆倒。如果不是幾周前我重新讀了這部手稿一遍，我甚至都不記得這本小說是講什么的。當(dāng)然，我還是記得我當(dāng)初寫了一本小說，這并不是因?yàn)槲以?jīng)有個(gè)機(jī)會(huì)在維也納的一個(gè)小劇場朗讀這部手稿。那次朗誦對(duì)我來說意義重大，甚至我的父母都出席了。不管怎么說，幾周前當(dāng)我重新仔細(xì)閱讀這部手稿時(shí)，我感到還挺驚喜的。這部小說其實(shí)也并沒有那么糟糕！這是一本因?yàn)榇罅块喿x勞倫斯而深受其影響的小說。它展現(xiàn)了及其敏感的特性，甚至帶有一點(diǎn)肉欲感。今天再讀它，我甚至不敢相信我當(dāng)時(shí)寫了它。

路易莎：

但是，這距離你46歲時(shí)拍攝你第一部長片電影還有相當(dāng)長的一段時(shí)間。你當(dāng)初是怎么學(xué)會(huì)拍攝電影需要用到的的各種技能？

哈內(nèi)克：

當(dāng)我年輕的時(shí)候，我每周會(huì)去三次電影院。跟現(xiàn)在相比，當(dāng)時(shí)我還真是個(gè)電影院迷。我所有對(duì)電影的理解全都來自那幾年認(rèn)真不懈地觀看電影。我經(jīng)常告訴我的學(xué)生，他們不知道他們有多幸運(yùn)。今天，你僅僅需要購買一張DVD就可以一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地分析電影場景。我年輕的時(shí)候這根本是不可能的事。如果有什么東西你沒有注意到或者某個(gè)剪輯順序不是很清楚，你可能需要再去電影院十次才能弄清楚?，F(xiàn)在，你可以舒舒服服地在家就分析完所有東西。不管怎么說，我年輕時(shí)還真是個(gè)不折不扣的影迷。

當(dāng)那家出版社拒絕聘用我后，我還給一家在德國巴登-巴登市(Baden-Baden)的電視臺(tái)做過實(shí)習(xí)生。他們那時(shí)找戲劇顧問(dramaturge)好幾年了，最后決定錄用我基本上是因?yàn)橹霸敢馍暾?qǐng)這個(gè)職位的人頭腦都不太靈光。接下來我成為了德國最年輕的電視戲劇顧問，同時(shí)我也開始培養(yǎng)我對(duì)電影的職業(yè)興趣。當(dāng)戲劇顧問的那三年，我學(xué)會(huì)了從事編劇我需要知道的所有東西。其中最讓我受益匪淺的經(jīng)歷是大量閱讀各種糟糕的劇本。那三年的兩年時(shí)間里，每天都有積堆成山的那些所謂“不請(qǐng)自來”的劇本等著我去讀。那些最糟糕的劇本是最有教育性的。首先，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么東西不對(duì)勁，所以你會(huì)問自己什么東西不對(duì)勁。通過閱讀糟糕的劇本，你會(huì)學(xué)到各種非常有用的技倆。優(yōu)秀的劇本會(huì)讓你瞠目結(jié)舌，你受到如此大的震撼以致于你都忘記要琢磨它們好在哪里。如果今天我被告知我的劇本非常專業(yè)，那么那都?xì)w功于我那幾年的工作。那段工作經(jīng)歷確實(shí)幫助我提升不少，雖然它并沒有給我?guī)砣魏斡鋹偂Ｄ菚r(shí)我每天從早到晚都像是在糞池里犁作，其實(shí)還真的挺累人的。

在巴登-巴登時(shí)光我學(xué)會(huì)的另一件事是導(dǎo)演。我最初的幾次導(dǎo)演嘗試是在當(dāng)?shù)氐囊患倚≡?，我那時(shí)跟那家劇院的一個(gè)演員有些關(guān)系。你要知道那時(shí)的巴登-巴登是一個(gè)真正與世隔絕的小鎮(zhèn)。那里最優(yōu)秀的演員也就中等資質(zhì)，所以我花了大量時(shí)間琢磨出如何教會(huì)他們用適當(dāng)?shù)那徽{(diào)說話。導(dǎo)演和與他人打交道這兩項(xiàng)技能只能通過經(jīng)驗(yàn)才能提高，而那時(shí)我就是在那個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)通過極其艱苦的方式學(xué)會(huì)的。我相信在美國甚至?xí)袑ｉT教授寫作和導(dǎo)演的學(xué)校，而且還會(huì)有數(shù)以千計(jì)相關(guān)的教科書，但那些都不怎么頂用。寫作你只能通過不斷寫作才能提高，同樣的，導(dǎo)演你也只能通過不斷導(dǎo)演才能提高。再聰明的教科書也不能教會(huì)你如何寫作或是導(dǎo)演。不要誤會(huì)我的意思，我認(rèn)為聰明的教科書非常有用，但所有藝術(shù)都需要通過不斷練習(xí)才能長進(jìn)。

路易莎：

你談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于寫作的見解。但直到今天，我還是認(rèn)為作為一個(gè)電影導(dǎo)演，你還是非?？粗匾蕾嚰埳衔淖?。

哈內(nèi)克：

對(duì)，我通常認(rèn)為自己是一個(gè)作者。法語里有一個(gè)非常美麗的單詞叫auteur,它指稱那些對(duì)自己的電影內(nèi)容負(fù)責(zé)的電影導(dǎo)演。我從來對(duì)導(dǎo)其他人的作品不敢興趣。

路易莎：

那耶利內(nèi)克(Jelinek)的小說《鋼琴教師》怎么說？2001年你將這本小說改編成了同名電影。

哈內(nèi)克：

我還是自己寫了電影劇本。對(duì)我來說，從來不導(dǎo)他人的劇本是一個(gè)原則性問題，甚至我在給電視臺(tái)工作的時(shí)候也是這樣。有那么幾次，一些編劇會(huì)給我提供素材，但我總會(huì)把它們改編成完全不一樣的東西。不出意料，那些編劇對(duì)我這么做不是很高興，但作為導(dǎo)演我享有最高權(quán)威。也就是那時(shí)我注意到我不是很適合和他人一起合作。有些人能夠和他人一起合作寫劇本，比如像科恩兄弟。但對(duì)我來說，這簡直是天方夜譚。

路易莎：

那么你再跟我講講你是如何將文學(xué)作品改編成熒幕作品的?！朵撉俳處煛凡皇悄阄ㄒ灰淮胃木幬膶W(xué)作品，之前你還將卡夫卡的《城堡》改編成了一部電視劇。這部電視劇讓我印象深刻的一點(diǎn)在于它出乎意料地十分忠實(shí)原著。

哈內(nèi)克：

《鋼琴教師》是我唯一一部文學(xué)改編電影，但其實(shí)這部電影的制作也有機(jī)緣巧合的因素。我當(dāng)時(shí)并不是給自己寫的劇本，而是給我一個(gè)拿到版權(quán)的朋友寫的。我那個(gè)朋友曾花了十年時(shí)間去為這部電影尋找投資，但后來他還是沒有找到。最后，我被說服自己去導(dǎo)這部電影，即使這并不是我的初衷。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來提了一個(gè)條件，就是我要伊莎貝爾?于佩爾演里面的女主角，最后她也演了。

總的來說，同是改編文學(xué)，改編成電視劇與改編成電影有本質(zhì)性的不同。在剛開始的階段，改編過程還是挺相像的，你需要仔細(xì)閱讀分析小說，理解里面每條劇情走向，以便于你后來為熒屏改編進(jìn)行編排。我對(duì)《鋼琴教師》的改編很大程度上從小說的結(jié)構(gòu)出發(fā)，這是由于我自己對(duì)電影改編的設(shè)想。但當(dāng)我將文學(xué)作品改編成電視時(shí)，我則會(huì)細(xì)致地忠于原著，《城堡》這部電視劇里幾乎沒有一句臺(tái)詞不是出自原著小說。這很大程度上得利于德國國家資助電視產(chǎn)業(yè)特有的“教育原則”，即電視導(dǎo)演制作出來的作品要有促使觀眾想去閱讀原著的效用，這跟拍攝電影很不同。在電影制作中，原著小說經(jīng)常會(huì)變成電影制作者的智力游樂場,小說的原著內(nèi)容及其作者則退居到幕后。

路易莎：

當(dāng)你坐下來開始構(gòu)思你的新劇本，寫下最初的場景時(shí)，你會(huì)提前預(yù)知到你的結(jié)局會(huì)是怎樣嗎？

哈內(nèi)克：

我知道的比這多得多！我只有在已經(jīng)構(gòu)思好整部電影后才會(huì)坐下來開始寫我的劇本。在那之前，我經(jīng)常以經(jīng)典模式進(jìn)行工作。我會(huì)先花時(shí)間搜集想法，一旦當(dāng)我覺得我搜集有足夠多的想法時(shí)，我就會(huì)在一張張小便利簽上對(duì)這些各自獨(dú)立的想法進(jìn)行分類歸屬，用不同的顏色標(biāo)記不同的角色。之后我會(huì)將這些筆記整理到一個(gè)大寫字板上，以便于我琢磨出故事的走向。最后我基本上會(huì)剔除掉我最初筆記四分之三的內(nèi)容。有時(shí)候你甚至?xí)黄忍蕹粢恍┓浅：玫南敕?，這是很正常的，因?yàn)槟悴豢赡馨阉袞|西都塞在一個(gè)故事里。只有當(dāng)我的故事已經(jīng)相當(dāng)完整時(shí)，我才會(huì)知道我所有主要角色的主要情節(jié)，然后我就會(huì)坐下來開始寫劇本。而整個(gè)寫作過程總是非常有趣！這真的是一個(gè)愉悅的過程。一旦你知道大致的方向?qū)α?，你就可以放縱自己。但在那之前，你還是看不見樹木背后的整片森林。當(dāng)我有一千個(gè)選擇時(shí)，我其實(shí)并沒有的選。電影要求你提前細(xì)致地設(shè)計(jì)好每個(gè)細(xì)節(jié)，這就是為什么拍電影跟寫小說是如此不同。

路易莎：

你可以多談?wù)勁碾娪芭c寫小說之間的區(qū)別嗎？

哈內(nèi)克：

拍電影時(shí)，你要十分精確地把握時(shí)間篇幅安排，因?yàn)闀r(shí)間篇幅即決定一切。這跟文學(xué)不一樣，比如我最喜歡的書之一，穆齊爾的大部頭小說《沒有個(gè)性的人》，則基本上不用擔(dān)心篇幅限制的問題。除非你想要考據(jù)書里每一個(gè)細(xì)小的細(xì)節(jié)或是支線,否則你沒有必要細(xì)讀書中的所有內(nèi)容。但相對(duì)而言，對(duì)一部時(shí)長一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)的電影來說，你需要在那樣的時(shí)間限制下完整地講述好你的故事。電影里的每一分鐘都要用到位。也正是因?yàn)檫@樣，這才是電影藝術(shù)，你需要用眼睛去甄別是否有些地方不對(duì)勁?；旧厦恳粋€(gè)作者都會(huì)有這樣一種兩面性：一方面他們會(huì)極度質(zhì)疑他們自己的創(chuàng)作成果，另一方面他們又會(huì)極度迷戀他們自己產(chǎn)生的每一個(gè)想法?！皻⑺廊陳邸笔俏易钕矚g的一句話之一。這也是我經(jīng)常嘗試跟我學(xué)生解釋的，不要以為你放的每一個(gè)屁都是香的。你首先得想想如果你自己去看這些作品，你會(huì)有怎樣的反應(yīng)。

如果你想像我一樣拍現(xiàn)實(shí)主義電影，那么你的任務(wù)就是要賦予你的故事真實(shí)性與可信度。首先，你的情節(jié)設(shè)置就會(huì)反映你的故事可信與否。之后在于你的演員，他們是否能夠成功地表演出你需要他們達(dá)到的真實(shí)性效果。如果他們做不到，觀眾則永遠(yuǎn)也不會(huì)買賬，不管你劇本寫得有多好。這就是為什么我的工作總是如此艱難，因?yàn)槟憧倳?huì)遇到很多很現(xiàn)實(shí)的因素阻撓你的進(jìn)展。你總是要與觀眾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相競爭。每個(gè)觀眾都知道人們?cè)谙丛杌蚴亲叱鲩T外是什么樣子。他們自己的生活經(jīng)驗(yàn)使他們能夠分辨一個(gè)場景可信與否。如果你沒有設(shè)計(jì)構(gòu)思好，最后他們是不會(huì)相信你的故事。你需要謹(jǐn)慎地對(duì)待你的作品，不僅僅是你的劇本，而是你電影里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

路易莎：

如果劇本寫作是你創(chuàng)作過程中最后一個(gè)環(huán)節(jié)，那什么是你創(chuàng)作的開端？你的靈感都來自哪里？

哈內(nèi)克：

這很難說。我每部電影的靈感都很不一樣，我靈感的產(chǎn)生并沒有一個(gè)共同的模式。比如說，《白絲帶》這部電影的最初創(chuàng)作想法產(chǎn)生于25年前，當(dāng)時(shí)我想拍一部關(guān)于住在德國北部平原的金發(fā)碧眼兒童的電影，就只是這樣。我總是有絕妙的電影畫面感。

路易莎：

然后你就把這個(gè)想法一直隔在腦后了嗎？這25年來你是怎么將這個(gè)想法一步一步付諸實(shí)踐的？

哈內(nèi)克：

我會(huì)一直時(shí)不時(shí)地閱讀和思考我之前寫下的東西。但最開始，我只有一幅電影畫面。只有到很后來，我才會(huì)慢慢賦予它特定的地理位置和政治背景，因?yàn)橐婚_始的時(shí)候我還沒想那么多。之后我開始大量閱讀德國十九世紀(jì)生活習(xí)俗的相關(guān)書籍?！栋捉z帶》這部電影里的大量細(xì)節(jié)都來自我閱讀的那些描述德國鄉(xiāng)村生活和家庭教育模式的非虛構(gòu)作品。比如讓兒童系上白絲帶這個(gè)想法就不是我自己想出來的，而是我從一本出版于十八世紀(jì)專門教授家長如何撫養(yǎng)出擁有純潔心靈孩子的家教手冊(cè)中提取出來的。我覺得這個(gè)想法非常棒，我必須要把它用到我的電影里！我就是這樣持續(xù)地積累筆記，直到我覺得我積累得足夠多了。至于我其他的電影，我會(huì)坐下來開始嚴(yán)格按時(shí)間順序整理我的想法。我知道這聽起來有點(diǎn)老生常談，但我一直認(rèn)為你提前就需要弄清楚你想講的故事是什么以及你如何在有限的時(shí)間篇幅內(nèi)完整地講述好。只有這樣，你才能拍出從頭到尾都能抓住觀眾眼球的電影。

路易莎：

那《隱藏?cái)z像機(jī)》的靈感是來自哪里？我覺得，雖然不一定對(duì)，像《白絲帶》這樣的電影經(jīng)常被政治解讀。你當(dāng)初拍《隱藏?cái)z像機(jī)》的初衷是來自阿爾及尼亞戰(zhàn)爭還是其他地方？

哈內(nèi)克：

這很難說到底是什么激發(fā)我拍這部電影。我唯一確定的是，幾乎我所有的電影都在探討負(fù)罪感這個(gè)主題，以及人們?cè)趺疵鎸?duì)它。我曾經(jīng)想拍一部電影講述一個(gè)男人如何處理他來自童年時(shí)期的負(fù)罪感。在這部電影中，男主角童年時(shí)期曾背叛了他最好的朋友，因此影響糟蹋了他朋友的一生。但那不是這個(gè)故事的關(guān)鍵所在。因?yàn)閮和毡槎际亲运降?，他們還不懂得他們的一些行為可能會(huì)產(chǎn)生極其可怕的后果。但這也不是關(guān)鍵所在。兒童總是以自我為中心，而不管他人死活，這很正常。我最感興趣的是，當(dāng)這個(gè)兒童長大以后發(fā)現(xiàn)他仍然活在他童年的負(fù)罪感中，他將如何面對(duì)。

當(dāng)我在醞釀這個(gè)故事的時(shí)候我碰巧看了一部關(guān)于1961年巴黎大屠殺的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)它給我留下了極深的印象。我當(dāng)時(shí)估摸著丹尼爾·奧圖的年齡——因?yàn)檫@個(gè)角色我是寫給他的——發(fā)現(xiàn)他剛好能跟那次事件湊在一塊。電影里這兩個(gè)男人之間的故事之所以有政治背景可循，可謂純屬巧合。但另一方面來說，你總是可以尋找到像這樣一個(gè)國家歷史文化中的盲點(diǎn)。之后我曾受到邀請(qǐng)去美國翻拍這部電影，但我不是很想這樣做。我覺得我在那邊我也一定能獲得一些項(xiàng)目，但我不想這樣做。

路易莎：

如果我沒有弄錯(cuò)，你最大的顧慮是你的演員，因?yàn)槊總€(gè)人都有各自不同的性格？

哈內(nèi)克：

對(duì)，這是我唯一確定的事。我從來不會(huì)提前決定要去拍一部政治電影。我希望我的電影能夠促使觀眾思考，使他們受到啟發(fā)，那么理所當(dāng)然的也會(huì)有一些政治效果。

然而，我厭惡所有政治主題先行的電影。他們的創(chuàng)作初衷在于控制，說服觀眾采取跟他們一樣的意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)這個(gè)東西沒有一點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值。我總是說如果某部作品可以被一個(gè)概念所代替，那么它就沒有一點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值。如果某個(gè)概念即可概括一部作品，那么這部作品里所有的因素都已經(jīng)被提前設(shè)定，至少它看起來是這樣。大概正是因?yàn)檫@樣，我總是覺得寫故事梗概很難。我就是寫不了。如果我能夠用三句話概括一部電影，那么我就不會(huì)去拍它了。那我還不如去當(dāng)一個(gè)記者，竭盡所能用三句話概括一個(gè)故事，然后我的讀者就會(huì)知道這個(gè)故事講什么，就只是這樣。但我對(duì)此不感興趣。

你看，生活本身就是藝術(shù)。你總在你的小說或是戲劇中努力構(gòu)建一個(gè)平行世界，而最吸引人的一點(diǎn)在于你各個(gè)角色之間的戲劇張力。當(dāng)然，如果某些人有特別堅(jiān)定的政治觀點(diǎn)——其實(shí)某種程度上我們都有——那么他們就不能很深入地理解你的藝術(shù)作品。比如說，路易-費(fèi)迪南·塞利納就是一個(gè)極端右翼主義作家，他的作品都反映了這點(diǎn)，但他還不算是一個(gè)很糟糕的作家。無論左翼還是右翼，都有很多人可以說明這點(diǎn)。在教學(xué)中，我總是講授各種各種的政治宣傳電影的起源，以幫助我的學(xué)生對(duì)他們自己的作品保持警醒。在我電影中，政治因素總是自然而然地出現(xiàn)。我從來不會(huì)意圖告訴觀眾，看，這就是我想告訴你的，你必須同意我。我的意圖是從人文主義出發(fā)的，意在與我的觀眾對(duì)話交流，促使他們思考。除此之外你不能通過劇作藝術(shù)達(dá)到什么其他的目標(biāo)。另外老實(shí)說，除此之外我也不知道你還能達(dá)到什么。

路易莎：

你電影里的角色多是文雅的中產(chǎn)階級(jí)，比如像藝術(shù)家、音樂家、文藝評(píng)論家等那些認(rèn)為自己帶有某種敏感性或是你剛才提到的具有反思意識(shí)的人物。然而在電影中，你刻畫的這些敏感的知識(shí)分子經(jīng)常以為他們懂得生活的現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)他們被真正的現(xiàn)實(shí)蒙蔽了雙眼。所以除開政治，我在想你電影中經(jīng)常對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的質(zhì)疑是否出自你社會(huì)學(xué)角度的興趣？

哈內(nèi)克：

那是理所當(dāng)然的，我自己本身就是中產(chǎn)階級(jí)出生。我只能寫作出我十分熟悉了解的故事。比如說，我永遠(yuǎn)也不會(huì)拍一部關(guān)于碼頭工人的電影，因?yàn)槲覍?duì)他的心理狀態(tài)一無所知。我不能拍攝我完全不熟悉的電影題材。我所關(guān)心的是人類最普遍的問題，像負(fù)罪感或是魯莽行事，這些充斥我們每天生活的問題。當(dāng)然，我總會(huì)想在我的電影中加入特定的時(shí)代背景以激發(fā)觀眾更多的興趣。如果真有機(jī)會(huì)能這么做，就像我創(chuàng)作《隱藏?cái)z像機(jī)》和《白絲帶》時(shí)發(fā)生的一樣，我會(huì)感到特別欣慰。但我最關(guān)心的總是人與人之間的相處。這就是我總的藝術(shù)興趣所在。

路易莎：

但你會(huì)認(rèn)為改編真人真事總是好的，甚至是必須的嗎？

哈內(nèi)克：

當(dāng)有些人嘗試去敘述一些他們自己也不理解的事物時(shí)，我從來沒見過有什么好的結(jié)果產(chǎn)生。他們會(huì)談?wù)摪⒏缓?，非洲的孩子們，但其?shí)最后他們所知道的也就是電視上播的或是報(bào)紙報(bào)道的。但即使如此，他們還是在假裝他們了解他們所講述的東西，甚至也對(duì)他們自己假裝。但那根本就是扯淡。我基本認(rèn)為我只了解發(fā)生在我生活周圍的事，我每天看到的感受到的，我活到現(xiàn)在的生活經(jīng)歷。這些是我唯一有把握的東西，除此以外我一無所知。任何以外的東西都是虛偽的知識(shí)，沒有一點(diǎn)深度。當(dāng)然，我不只是僅僅寫作發(fā)生在我身上的故事，有些內(nèi)容來自我自己的生活，有些并沒有。但我至少嘗試去創(chuàng)作那些我本人能夠感同身受的故事。

而我的學(xué)生卻總是想拍宏大的題材，比如說他們總是想拍納粹對(duì)猶太人的大屠殺。我總是告訴他們要收著點(diǎn)。你都不知道你想拍的到底是什么。你只能復(fù)制粘貼你從其他地方讀來的或是聽來的。那些真正經(jīng)歷過大屠殺的人拍出來的作品已經(jīng)優(yōu)秀得你永遠(yuǎn)也超越不了了。你應(yīng)該著重創(chuàng)作本身從你自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的故事。因?yàn)橹挥羞@樣你的作品才可能有那么一絲真正的吸引力。順便說一句，這也是為什么在我們當(dāng)今世代發(fā)展中國家的電影總是比我們發(fā)達(dá)國家的電影顯得更有意思。這些電影人往往滿含熱情刻畫描述他們真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，而我們西方觀眾對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)只有二手甚至是三手的認(rèn)知。然而即使如此，我們也還是能感知到底什么是真實(shí)的，作為觀眾你總能感知一個(gè)鏡頭的喜悅或是絕望。我們總是待在我們被保護(hù)得好好的小溫室里，正因?yàn)槲覀兠刻於际中疫\(yùn)不用擔(dān)心人身安全，所以我們多少顯得更加麻木。但正是因?yàn)檫@樣所以發(fā)達(dá)國家的電影產(chǎn)業(yè)才顯得如此矯情，有太多的復(fù)制粘貼。我們沒辦法去展現(xiàn)真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀兡芨惺艿慕?jīng)驗(yàn)就十分有限。根本上來說，我們真正在乎的無非是物質(zhì)財(cái)富與生理沖動(dòng)。我們的生活真的沒有其他東西了。

路易莎：

難道你不會(huì)認(rèn)為通過書寫你自己的物質(zhì)財(cái)富與生理沖動(dòng)，將我們的生活經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)給世界看也是有意義的嗎？雖然這做起來并不簡單。或許這就是對(duì)住在紐約、維也納或是柏林的我們的挑戰(zhàn)。

哈內(nèi)克：

我全心全意地贊成這個(gè)說法。

路易莎：

我覺得你《愛》這部電影里設(shè)定的背景標(biāo)志你的創(chuàng)作開始有一個(gè)小小的轉(zhuǎn)型。如果說你之前的電影都在探討交流與殘酷的問題，那相比較起來《愛》則顯得格外溫柔，展現(xiàn)了類似于人與人之間最真摯的理解與愛這樣一個(gè)東西。

哈內(nèi)克：

但即使這樣，我們還是有父女之間交流的問題。但在片中這對(duì)老夫妻上，我確實(shí)是想刻畫一個(gè)理想的狀態(tài)。他們真心地相愛，相互尊重，并在50多年里仍然保持得十分親密。當(dāng)然，這并不十分常見，但我需要這樣的設(shè)定去拔高劇情。我需要有這樣一種理想型的夫妻關(guān)系，所以當(dāng)觀眾看到后也會(huì)想要渴望達(dá)到它。從劇作的角度來說，這是理所當(dāng)然十分必要的。如果我把故事設(shè)在一個(gè)缺乏經(jīng)濟(jì)保障的社會(huì)背景下，那么這將會(huì)是完全不同的一部電影?！稅邸返膬晌恢魅斯匀环e極前往欣賞享受高等文化。他們的生活非常富足，他們經(jīng)常會(huì)和朋友去聽音樂會(huì)。我想把這部電影拍成一部探討終老這個(gè)話題的電影，而不想拍成一部社會(huì)倫理劇。因?yàn)椴还苣愣嗝锤挥谢蚴怯形幕?，如果你病危瀕死，那你就不會(huì)過得很好，這就是我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。我想探討的是，當(dāng)你目睹你深愛的人飽受折磨，你會(huì)怎么辦？那是十分不堪的一種處境。

路易莎：

你會(huì)說《愛》是你最個(gè)人化的一部作品嗎？

哈內(nèi)克：

我所有的電影都或多或少有點(diǎn)個(gè)人化，雖然有時(shí)并不那么容易讓人察覺。我再強(qiáng)調(diào)一次，我只能描述我自己能感受到的經(jīng)驗(yàn)。我內(nèi)心深處對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的理解既能從加害者角度出發(fā)也能從受害者角度出發(fā)。如果我們談?wù)摰氖沁@個(gè)特殊的例子，那么是的，《愛》是我最個(gè)人化的一部作品。

曾養(yǎng)育我的姑姑在她93歲時(shí)自殺身亡，但在此一年前她就試圖自殺過一次。當(dāng)時(shí)她甚至問我在她吞下安眠藥時(shí)我會(huì)不會(huì)握著她的手。當(dāng)然，我拒絕了。我告訴她我這樣做是違法的，我會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這不僅僅是因?yàn)槲沂撬?cái)產(chǎn)的繼承人。老實(shí)說，我很慶幸我能有這樣一個(gè)借口，我覺得我沒有那么大的勇氣能在那個(gè)時(shí)刻陪在她身旁。所以，當(dāng)她第一次試圖自殺，她獨(dú)自吞下大量安眠藥，但被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)并送往了醫(yī)院。她兩周后才恢復(fù)了意識(shí)。當(dāng)時(shí)的我坐在她身邊，她轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說，上帝啊，你為什么要這么對(duì)我？！等她下一次再企圖自殺時(shí)，她就干脆等我離家去參加電影節(jié)之后才行動(dòng)。那次她成功了。當(dāng)然，這跟電影有點(diǎn)不一樣。我本來打算描述一些更復(fù)雜的東西，即當(dāng)對(duì)方已經(jīng)不能表達(dá)她的意愿，或是不愿意表達(dá)時(shí)，我會(huì)怎么做。

路易莎：

《愛》最讓我感動(dòng)的地方在于即使妻子已經(jīng)病入膏肓，無法與外界作任何言語交流，夫妻之間還是存在另一種超越了言語的交流。在我看來，丈夫還是按著當(dāng)初他們共同設(shè)定好的模式行事生活。但我后來發(fā)現(xiàn)那只是諸多選擇中的一種。

哈內(nèi)克：

當(dāng)然。但我所有的電影都有多種解讀方式。有些人認(rèn)為他殺死他的妻子是出于同情，其他人則認(rèn)為他這樣做是因?yàn)樵僖膊豢叭淌苓@樣的生活方式。生活并沒有那么簡單，我們不能確定這位老人最后作出的決定到底是出于哪一種動(dòng)機(jī)。現(xiàn)實(shí)生活總是飽含復(fù)雜性與矛盾性。

這樣的夫妻關(guān)系我曾多次在我的朋友身上目睹，當(dāng)一方病倒另一方不得不無微不至地對(duì)其照顧時(shí)，照顧的那一方很容易就崩潰忍受不了。如果這樣的生活方式持續(xù)幾個(gè)月甚至幾年，最后他們可能會(huì)變得你完全都認(rèn)識(shí)不出來。當(dāng)人們承受太多照顧病重的愛人的重?fù)?dān)時(shí)，他們很容易崩潰。但這就是生活殘酷的一面，我們對(duì)此也無能為力。

路易莎：

但你卻如此沉迷地描述生活殘酷的地方！

哈內(nèi)克：

電影就像戲劇，而戲劇的中心在于沖突。戲劇有兩種表現(xiàn)形式——喜劇與悲劇。喜劇中也總會(huì)有沖突，好的喜劇甚至能比悲劇更讓人動(dòng)容。我覺得戲劇藝術(shù)就是要反映產(chǎn)生于我們生活經(jīng)驗(yàn)深處的沖突，這個(gè)道理從古希臘時(shí)期就一直沒有錯(cuò)。一個(gè)人的作品想表達(dá)什么，在于創(chuàng)作者的思想價(jià)值觀。那里會(huì)有一個(gè)杯子，一半裝有水一半是空著的，而我總是傾向于注意到那空著的一半。我對(duì)任何事物的負(fù)面總保持有老鷹式的銳利洞察力。

路易莎：

從你選擇拍攝題材的連貫性和謹(jǐn)慎性來說，我蠻驚訝于你曾在另一個(gè)采訪中表示內(nèi)容總需要為形式服務(wù)。但電影最重要的不是內(nèi)容嗎？

哈內(nèi)克：

但判斷一部電影的好壞完全在于其表現(xiàn)形式。任何東西都可以變成一個(gè)故事。納粹猶太大屠殺和《名字古怪的小矮人兒》(Rumpelstiltskin)一樣都是故事。真正的問題在于，你怎么處理它？你會(huì)怎樣創(chuàng)作你的故事，然后你將會(huì)怎樣去講述它？而這就將決定你的作品會(huì)被怎樣評(píng)價(jià)。一個(gè)裸體的女人是一個(gè)裸體的女人，但委拉斯凱茲的裸體女人與畢加索的裸體女人就不一樣。表現(xiàn)形式定義了藝術(shù)作品，并將其與業(yè)余作品區(qū)別開來。每個(gè)人都能畫裸體女人，這個(gè)道理用在任何藝術(shù)都是成立的。內(nèi)容只能充當(dāng)創(chuàng)作靈感，但不是決定性的因素。你可以拍一部宏達(dá)題材的爛片，你也可以拍一部關(guān)于你祖母的咖啡館的大師之作。這有數(shù)不清的例子可舉。書本表面上似乎在描寫最微不足道的細(xì)節(jié)，但卻能反映整個(gè)世界。挑選了題材之后，你就會(huì)面臨責(zé)任。越是宏大嚴(yán)肅的題材，你面臨的責(zé)任越重大。

路易莎：

那么你是怎么找到你的藝術(shù)表現(xiàn)形式的呢？

哈內(nèi)克：

是它找到我的！我覺得這是我在不斷排除篩選的過程中發(fā)生的。我總是覺得那些能夠三言兩語把話講清楚的人很厲害。最聰明的人總是能把極其復(fù)雜的概念解釋得讓你覺得它其實(shí)也挺簡單的。我總是特別羨慕那種本事。題材如果特別復(fù)雜難懂，其實(shí)也沒關(guān)系，只要你能展示得清晰準(zhǔn)確。

路易莎：

但你的作品中只有故事結(jié)構(gòu)和視覺風(fēng)格讓人覺得清楚確定。你幾乎總是固執(zhí)地堅(jiān)持開放式結(jié)局，因此你的電影總有無數(shù)種解讀方式。

哈內(nèi)克：

對(duì)，但你只有把你的故事講得足夠精確，不同的解讀方式才會(huì)顯得重要。拍出像我之前幾部完全開放式的電影其實(shí)很難，把所有東西講清楚了其實(shí)更簡單。那其實(shí)就是蹩腳懸疑片的模式，首先先暗示某個(gè)人是兇手，然后劇情發(fā)生一百八十度轉(zhuǎn)折，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)兇手另有其人。作為觀眾，你會(huì)覺得很氣憤，因?yàn)槟愀杏X被欺騙了。那是很糟糕的。作為導(dǎo)演我不能說謊。我的任務(wù)是提供多種不同的解讀方式。我聽過無數(shù)理論解釋我的作品，所有理論某種程度上都是成立的。當(dāng)然，這需要費(fèi)點(diǎn)勁，但最終你會(huì)享受拍攝的樂趣。如果所有內(nèi)容都指向一個(gè)清楚無疑的結(jié)局，那我還不如不拍電影了。我曾經(jīng)讀很多雷蒙·錢德勒的偵探小說。他是一個(gè)很棒的小說家，他的書也挺好看，但你永遠(yuǎn)不知道他每本書最后的二十、三十頁會(huì)發(fā)生什么。就拿《大眠》（The Big Sleep）這本書來說，它后來被拍成電影。當(dāng)人們問錢德勒故事最后發(fā)生了什么，他回答說，我也不知道！

路易莎：

我打賭這也是你的答案，如果有人問你同樣的問題。

哈內(nèi)克：

沒錯(cuò)。我的作品總有多種解讀方式，因?yàn)槲蚁Ｍ业挠^眾自己去解讀。這是我刺激觀眾的方式：我用較為開放的模式講述我的故事，以迫使我的觀眾自己去思考反思電影。順便說一句，我認(rèn)為這才是最敬重觀眾的態(tài)度。當(dāng)我在閱讀或是看電影時(shí)，我一般會(huì)避免選擇那些一開始就嘗試教導(dǎo)我世界是怎么運(yùn)作的作品。那些作品對(duì)我來說無聊透頂。我總是發(fā)現(xiàn)那些讓我迷惑不安的作品更加優(yōu)秀，那些總是在質(zhì)問但不給答案，并迫使我思考的書籍或電影更加棒?？偸窃谶\(yùn)用我的腦子這種感覺特別棒。這也是我希望我的電影能做到的一點(diǎn)。

路易莎：

對(duì)你來說，刺激觀眾是出于對(duì)觀眾的敬重，但這感覺上還是一種掌控。

哈內(nèi)克：

好吧，你覺得是掌控就是掌控吧！

路易莎：

你曾經(jīng)引用過戈達(dá)爾的名言，并稍微做了些改動(dòng)：電影就是一秒撒24次慌。

哈內(nèi)克：

     雖然最后也不會(huì)有人引用我，但的確是，電影是一門為了尋求真理，一秒撒24次慌的藝術(shù)。

路易莎：

     這對(duì)于像你一樣拍現(xiàn)實(shí)主義電影的導(dǎo)演來說尤為正確。

哈內(nèi)克：

對(duì)。但我傳達(dá)的真相也只是一件藝術(shù)品。當(dāng)然，“真相”其實(shí)并不真的存在，但我們現(xiàn)在不需要探討這個(gè)。電影通過幻想展示的真相，觀眾則會(huì)為了觀看這個(gè)幻想而去花錢買電影票。而這將會(huì)給觀眾提供一次機(jī)會(huì)舒舒服服坐在椅子上體驗(yàn)他不會(huì)有也不想有的冒險(xiǎn)之旅。之后他又可以大搖大擺地離開電影院。這就是導(dǎo)演與觀眾之間，或是觀眾與電影之間，設(shè)定好的契約。電影說到底也就是一件待消費(fèi)的商品。

我們當(dāng)今生活在媒體無孔不入的時(shí)代。因此能夠激發(fā)觀眾去質(zhì)疑我們展現(xiàn)的所謂的“真相”或許是件好事。至少我是這么拍電影的。只有糟糕的電影才會(huì)提供所有的答案和解釋。真實(shí)的生活不是這樣的。告訴我，你知道關(guān)于你鄰居的什么？或許你能給出一些微不足道的細(xì)節(jié)，但我可以肯定你肯定不知道他們是怎么想的。又或許你聽說過邁爾先生或是穆勒先生，但你會(huì)被他們的所作所為感到大吃一驚，那怎么可能！但你為什么會(huì)感到這么驚訝？你都不理解他。我們連自己其實(shí)也不是那么了解。當(dāng)我談?wù)摰聡蛫W地利的納粹時(shí)期，人們總是急于斷言稱，我永遠(yuǎn)也不會(huì)那樣做！但當(dāng)時(shí)你又不在那兒，我們每個(gè)人都可能做任何事，我們每一個(gè)人都是如此，只要我們也身在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境。這就是我電影的中心，反映出我們?nèi)祟愂嵌嗝礋o知，批判質(zhì)疑媒體統(tǒng)治下所謂的知識(shí)與真相。

路易莎：

但請(qǐng)你至少承認(rèn)你確實(shí)有點(diǎn)愛教導(dǎo)人。

哈內(nèi)克：

不對(duì)，我一點(diǎn)也不愛教導(dǎo)人。我對(duì)這個(gè)世界是這個(gè)樣子而我又無能為力感到很氣憤。我通過我的作品表達(dá)我的觀點(diǎn)，不是因?yàn)槲蚁胝f服任何人。我都不知道我要說服他們什么。我只能分享我自己的焦慮與煩惱。這就是我所能做的。

路易莎：

在你所有的電影中，《趣味游戲》似乎探討的就是你剛才講的批判與質(zhì)疑。

哈內(nèi)克：

但這部電影的表現(xiàn)形式非常殘酷。我一般拍電影并不意在挑釁觀眾，但拍《趣味游戲》時(shí)我是想這樣做的。這部電影的拍攝初衷出于我對(duì)觀眾只要電影宣傳做得好他們就會(huì)饑不擇食地去看這樣一種現(xiàn)象的憤怒。我想告訴他們，他們是多么容易被掌控。但別誤會(huì)我的意思，《趣味游戲》只是我作品生涯的一小部分，雖然它是最挑釁的一部分。我不會(huì)假裝說我沒有從這種挑釁中得到快感，但這并不是我一般所追求的?？偟膩碚f，沒有什么東西比虛偽更讓我憤怒了。有很多人總是待在電影院直到終場，但事后他們又抱怨這部電影多么多么糟糕。我會(huì)跟他們說，那你們?yōu)槭裁匆恢贝陔娪霸耗?？為什么你不干脆直接離場？不用騙我，你肯定是因?yàn)橄肟幢┝ρ葓雒?，所以你才待下去了。如果有人真的認(rèn)為一部電影糟糕透頂了，憤然離開影院，那么我會(huì)握著他的手對(duì)他說，恭喜你，你做得完全正確！因?yàn)槟阒?，我也?huì)憤然離場的。

你看過帕索里尼的《索多瑪?shù)?20天》嗎？

路易莎：

老天，沒有?！度の队螒颉芬呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我的忍受極限了。

哈內(nèi)克：

四十年前，在我作為觀影者的生涯中此片是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?，F(xiàn)在看，《索多瑪?shù)?20天》完全不像《趣味游戲》。《趣味游戲》讓人難以接受的地方在于其咄咄逼人的諷刺批判，我其實(shí)并沒有描繪很多肢體暴力。但在《索多瑪?shù)?20天》中，赤裸的人們被用狗繩捆綁著，他們被迫吞咽塞滿圖釘?shù)拿姘獜乃麄兛谥袖镐噶鞒?。同時(shí)他們的折磨者還在用一口大鍋煮著糞便，之后又迫使他們吃下去，最后當(dāng)然他們所有人都惡心地吐得一塌糊涂。這些場面簡直不堪忍受，但帕索里尼卻把一切都拍下了?？赐赀@部電影后的幾天，我都回不過神來。然而正是通過觀看《索多瑪?shù)?20天》我才明白你能用電影達(dá)到什么，這個(gè)媒介真正的可能性是什么。對(duì)我來說，這是至今為止唯一一部成功展示暴力本身的電影。那些所謂的“動(dòng)作片”不過是馬戲團(tuán)表演而已。它們把暴力刻畫成一種可消費(fèi)的產(chǎn)品。它們可能看起來很驚悚，但它們也不過是感官刺激罷了。《索多瑪?shù)?20天》完全不會(huì)刺激你的感官,它只會(huì)讓你反胃。我本來打算把《趣味游戲》拍成《索多瑪?shù)?20天》的副本，只是我采用不同的方式刻畫暴力，我采用的是人物自省式的驚悚路線，著重刻畫心理層面的殘酷而非肢體暴力。

路易莎：

十年后當(dāng)你在美國重拍本片時(shí)，是什么促使你決定一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地復(fù)制原作？

哈內(nèi)克：

我一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地重拍電影是因?yàn)槲覠o法在奧地利原作版本上添加什么其他內(nèi)容。當(dāng)然，這對(duì)于我的演員來說非常困難。另外，當(dāng)我1997年拍攝原作時(shí)，我腦子里已經(jīng)在想美國市場了。我覺得《趣味游戲》在美國會(huì)非常受歡迎。然而原作版本只進(jìn)入了美國的文藝院線，絕大多數(shù)的觀眾并沒有機(jī)會(huì)看到。我那時(shí)挺沮喪的。十年之后，在戛納電影節(jié)上一個(gè)制片人主動(dòng)接觸我問我愿不愿意用美國的演員在美國重拍本片一遍。我心里暗想，這聽起來好像還挺不錯(cuò)！我會(huì)把《趣味游戲》的新版本當(dāng)作送給暴力電影故鄉(xiāng)的特洛伊木馬。他們問我重拍本片還有什么其他條件，我就說我想要納奧米?沃茨在里面。我看過她演的《穆赫蘭道》，覺得她非常適合這個(gè)角色。事情就這么安排好了，但整個(gè)制作過程還是十分艱苦。另外，英語對(duì)我來說并不是一門能夠自主無障礙交流并享有絕對(duì)權(quán)威的語言。如果我都不知道發(fā)生什么，事情將變得更困難。我是一個(gè)控制狂。我總要知道一切?，F(xiàn)在，我正在拍一部部分在美國取景的電影。我一定是個(gè)受虐狂。

路易莎：

或是虐待狂，有些人會(huì)說。但那也只是同一種邏輯的延續(xù)。我想更多地聽聽你是怎么和不同演員合作的。你會(huì)容許即興表演或是爭論嗎？或者你是那種完全嚴(yán)格按自己想法行事的導(dǎo)演？

哈內(nèi)克：

我會(huì)畫出細(xì)致的故事板，它們雖然未必很漂亮，但它們基本和最終成片有95%的相似度。當(dāng)我們已經(jīng)在拍攝了，我也完全有可能作一些小的改動(dòng)，但只有迫不得已的時(shí)候我才會(huì)這樣做。比如說，如果我發(fā)現(xiàn)有個(gè)演員怎么念一句臺(tái)詞也不對(duì)，我就會(huì)試著找另一種方式讓演員念，以便達(dá)到我想要的效果。這比讓他糟糕地念我的原臺(tái)詞要好些。但這些只是特例。一旦我決定開機(jī)，我一定已經(jīng)準(zhǔn)備得萬無一失。我知道我想拍什么以及怎么去傳達(dá)我的意思。

再說一次，這完全在于你的個(gè)性。有些人喜歡即興創(chuàng)作。我個(gè)人則非常討厭。我的電影一點(diǎn)都不適合即興創(chuàng)作。像我電影里嚴(yán)格的表現(xiàn)形式完全不能通過即興創(chuàng)作達(dá)到。當(dāng)我在構(gòu)思我的故事板時(shí)，我會(huì)為一個(gè)特定場景找到合適的表現(xiàn)形式苦思冥想良久。這就是為什么我確定好演員與拍攝地點(diǎn)后，畫故事板的時(shí)間跟我實(shí)際拍攝的時(shí)間一樣長。拍攝有幾百萬種可能性，比如攝像機(jī)為什么要在這而不是那，等等。從某種角度說，這好比在你想出一個(gè)謎語之前就要想好答案。這就是對(duì)導(dǎo)演的挑戰(zhàn)。

路易莎：

有傳言說茱麗葉?比諾什有一次想知道一個(gè)角色更多的詳情，而你僅僅回答她說，聽著，我只知道劇本里的內(nèi)容！

哈內(nèi)克：

當(dāng)時(shí)我除了說了那句話，也和原著作者相處得不怎么和睦，所以我肯定不會(huì)打電話給他讓他幫我查一下。比如說，她問我她的角色過去發(fā)生過些什么。我回答說我和那個(gè)原著作者不怎么熟，我們其實(shí)鬧掰了。她只是笑了笑，但也有點(diǎn)惱怒。

路易莎：

你的演員怕你嗎？

哈內(nèi)克：

我不這么認(rèn)為。如果他們怕我，他們就不會(huì)想繼續(xù)和我拍片了。但我能知道什么呢，或許他們也都是受虐狂。對(duì)我來說，演員具有獨(dú)特的重要性。演員是非常敏感脆弱的，作為導(dǎo)演我們需要照顧到這一點(diǎn)。而技術(shù)人員只需要按要求完成他們的工作就可以了。我可能顯得比較固執(zhí)，但我非常敬仰我的演員們。我很少對(duì)著演員發(fā)怒，但我經(jīng)常會(huì)對(duì)技術(shù)人員大吼，特別是當(dāng)片場特別吵的時(shí)候。這是我在巴登-巴登的劇院工作時(shí)學(xué)會(huì)的，你需要絕對(duì)的安靜。當(dāng)你正準(zhǔn)備拍一個(gè)場景，但屋子里至少有二十個(gè)人，你需要讓每個(gè)人都保持安靜。如果他們做不到，我就會(huì)大發(fā)脾氣，這一般能帶來三十分鐘左右的寧靜。一般來說，拍攝的第二天或第三天這樣的情況就會(huì)發(fā)生一次。在場的其他人員需要知道他們的地位一點(diǎn)都不重要。他們最主要的任務(wù)是為演員們攤開紅地毯，以便演員們發(fā)光發(fā)亮。我的演員們給出精彩絕倫的表演，部分是因?yàn)樗麄兪艿綉?yīng)有的尊重。但這不意味著我會(huì)容許他們按他們熟悉的方式表演。如果演員不能按我的要求去表演，我會(huì)嘗試用其他辦法達(dá)到我要求的效果。但如果他們不愿意聽我的，我也不怎么在乎。

路易莎：

音樂在你作品中也擁有驚人的一致性。不但只是你運(yùn)用音樂的方式，還有你選擇的音樂作品。比如說你經(jīng)常用舒伯特的音樂。這背后的原因是什么？

哈內(nèi)克：

這背后沒有什么原因。這僅僅是因?yàn)槭娌睾湍厥俏易钕矚g的兩位作曲家。我理解并且熱愛他們的音樂，我的觀眾們也喜歡他們。我從來只會(huì)敘事性地運(yùn)用音樂，而從來沒有用過烘托式的背景音樂，因?yàn)槲遗牡氖乾F(xiàn)實(shí)主義電影，音樂對(duì)于展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)沒有任何幫助，當(dāng)然除非鏡頭里的收音機(jī)正在播音樂。如果一部電影的場景是設(shè)在音樂家的家里，像《愛》、《鋼琴教師》和我接下來的這部電影一樣，那么我就有很多緣由要運(yùn)用音樂。另外，我為了找到合適的音樂作品，我需要仔細(xì)檢索我的音樂搜藏，這個(gè)過程我也十分享受。這就是說，古典音樂本身不適合運(yùn)用在電影里，因?yàn)樗鼈兊囊魳方Y(jié)構(gòu)太工整了。但舒伯特的一些簡短作品，比如《即興曲》,就象繪畫里的點(diǎn)彩一樣，你可以像引言一樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地添加在你的電影里。這就是我的方式，我引用音樂作品。但那未必一定能帶給觀眾共鳴。

我曾經(jīng)因?yàn)椤兜谄叽箨憽防锩娴囊魳愤\(yùn)用被授予過最佳音樂獎(jiǎng)。當(dāng)父親在他們?nèi)易詺⑶鞍衍囐u掉的時(shí)候，阿爾班·貝爾格的《小提琴協(xié)奏曲》響起。那個(gè)小女孩當(dāng)時(shí)正在穿越停車場，一艘船駛近，車載音響中傳出貝爾格的《小提琴協(xié)奏曲》,之后又傳出一首巴赫的音樂詩：“上帝啊，夠了！如果這能讓你愉悅，就賜予我自由吧！讓我的彌賽亞降臨！愿世界今晚安眠！”你注意到我在這里的運(yùn)用了嗎？它本身就是偉大的音樂作品，但我卻十分享受通過一些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)為它添加多一層意義。

我總是熱衷于強(qiáng)調(diào)音樂是藝術(shù)之后，因?yàn)樵谝魳分?，形式與內(nèi)容是一致的。音樂是多么美妙啊。如果我能選擇我的藝術(shù)天賦，我會(huì)更希望成為一名音樂家。但可惜我并沒有多少音樂的天賦。

路易莎：

但一個(gè)人如何知道他有足夠的天賦呢？你有過因?yàn)閾?dān)憂你作品的質(zhì)量而惴惴不安的時(shí)候嗎？

哈內(nèi)克：

確實(shí)，如果你不能意識(shí)到你的作品正在走下坡路，這是十分危險(xiǎn)的。你總是最后一個(gè)知道這一點(diǎn)的人。這就像一個(gè)經(jīng)典的喜劇套路，每個(gè)人知道妻子出軌了，除了那個(gè)被戴綠帽的丈夫。這對(duì)于那些在他們創(chuàng)作達(dá)到高峰而停滯不前的人來說也是一個(gè)道理。每個(gè)人都在他們背后偷偷議論，但他們自己卻還認(rèn)為他們還是游戲中的佼佼者。我也會(huì)疑惑，問自己道，哈內(nèi)克，是否有可能其他人都認(rèn)為你現(xiàn)在拍的東西都是垃圾，但他們只是不敢告訴你罷了？評(píng)判自己的作品總是很難，不管你是誰。如果你很成功，那么這會(huì)有多一層其他人不敢告訴你實(shí)話的危險(xiǎn)。但我的妻子就非常棒，她對(duì)我沒有任何敬仰。我可以隨便給她一部手稿，然后她會(huì)直接告訴我這很無聊。這非常難能可貴。

我最喜歡的演員之一，格爾特·沃斯(Gert Voss)總是強(qiáng)調(diào)他改編自貝克特的名言：摔一次，再摔一次，下一次摔得更好。我覺得一名知名演員能說出這樣的話是很難得也很重要的。每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該把這句話貼在他們床頭，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，你年輕的時(shí)候很難接受。你覺得你要把一切都做到百分之一百完美。但歲月會(huì)教會(huì)你根本沒有百分之一百完美這個(gè)東西。每個(gè)優(yōu)秀的人在內(nèi)心深處都知道他其實(shí)也很平庸。你必須面對(duì)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

比如說，當(dāng)年我導(dǎo)演莫扎特的歌劇《堂喬萬尼》非常成功。但我自己知道這跟莫扎特的音樂原作相比還是相差甚遠(yuǎn)。最好的情況你也只是優(yōu)雅地摔一次。不管怎么說，你這次失敗的嘗試也已成為過去。導(dǎo)莫扎特的作品絕對(duì)是一次自虐式的努力，就像音樂表演家演奏貝多芬晚年創(chuàng)作的那幾部《四重奏》一樣，他們總是感覺自己的演奏與原作的精髓相去甚遠(yuǎn)。但通過這樣對(duì)自己嚴(yán)加要求，你作品的質(zhì)量才會(huì)提高。而這個(gè)過程永不會(huì)停止。

路易莎：

如果說你對(duì)自己要求總是不斷在提高，那你是怎么看待你早期的一些作品？你會(huì)有想改變或是改進(jìn)的地方嗎？

哈內(nèi)克：

我只有在我需要的時(shí)候才會(huì)重看我早期的作品，比如說在一個(gè)電影節(jié)的回顧影展上。除此以外，我總是避免去重看。我只是覺得這沒什么意思。

這個(gè)世界上估計(jì)沒有一個(gè)導(dǎo)演不會(huì)著重注意他早期作品中犯下的錯(cuò)誤。你總是會(huì)被迫去注意那些不太好的部分。這很讓人沮喪，即使那些也不是什么大錯(cuò)。并不是說我不喜歡我早期的電影，或是我為它們感到羞恥。我總會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)有些細(xì)小的東西我沒有處理得很好，或是在有些場景我時(shí)間掌握得不太對(duì)。但這些也基本都是我之前重看時(shí)已經(jīng)注意到的了。我覺得這很正常，就像音樂家總會(huì)豎起耳朵仔細(xì)聆聽甄別出自己的失誤。一個(gè)演唱家要是聽自己的演唱表演也總是會(huì)很難受。他會(huì)發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)也不會(huì)唱得跟他所希望的一樣。

路易莎：

如果說藝術(shù)創(chuàng)作唯一的選擇只是優(yōu)雅地失敗，那你打算還要做多久？你有考慮過退休嗎？

哈內(nèi)克：

我從來沒考慮過退休，否則我都不知道我活著做什么！沒有一個(gè)真正嚴(yán)肅對(duì)待他的工作的人會(huì)考慮退休，當(dāng)然除非他迫不得已。基本上我生命中只有兩樣?xùn)|西是重要的，我的伴侶和我的工作。當(dāng)然，我的妻子和我之前的伴侶會(huì)說我總是最關(guān)心我的工作，之后才是她們。但確實(shí)，除此之外任何其他東西對(duì)我來說都不太重要。我就是這么一個(gè)人，并無他法。我生長生活的環(huán)境讓我有機(jī)會(huì)去做我的工作。這就是最重要的。