假如我是一只蟲(chóng)子，我不會(huì)對(duì)輕蔑我們并且常常傷害著我們的人類(lèi)抱有怨恨，甚至還會(huì)對(duì)自私的人類(lèi)懷著一絲希望，因?yàn)槿祟?lèi)里有一位觀察我們、理解我們、贊美我們也愛(ài)著我們的人，他叫法布爾（1823——1915），一位寫(xiě)出過(guò)10卷本傳世經(jīng)典《昆蟲(chóng)記》的法國(guó)作家。

中國(guó)沒(méi)有這樣的作家，世界上也只有一位這樣的作家。

他是一位沒(méi)有想到要當(dāng)作家的作家。他只是迷戀著他的昆蟲(chóng)世界，發(fā)現(xiàn)、欣賞、感悟、記錄，一年又一年，直至終老。

出身貧寒，又沒(méi)有任何家庭背景，法布爾曾經(jīng)嘗遍人生的難為與辛酸。窮困，窮困到不求借便無(wú)以為繼。想走上大學(xué)的講壇，可是即便自學(xué)獲得博士學(xué)位并發(fā)表了重要的科學(xué)學(xué)術(shù)論文，甚至被寫(xiě)下《物種起源》的達(dá)爾文稱(chēng)贊為“難以效法的觀察家”，也不能對(duì)他有所幫助，還是無(wú)法逾越偏見(jiàn)、保守與嫉賢妒能的鴻溝，被法國(guó)政界和知識(shí)界的權(quán)貴們擋在大學(xué)門(mén)外。當(dāng)他知道就是因?yàn)樨毟F和地位的卑賤而將永遠(yuǎn)被拒之大學(xué)門(mén)外的時(shí)候，他說(shuō)，“我的心碎了”，他說(shuō)，“不堪回首”。

可是，他的昆蟲(chóng)們不是更加地卑微、更加地被輕視、被污辱、被傷害著嗎？于是，這個(gè)從鄉(xiāng)間走出來(lái)的卑微小人物，也就更加地將自己的情感與智慧，傾注于揭示昆蟲(chóng)的社會(huì)、昆蟲(chóng)的生活（昆蟲(chóng)喜怒哀樂(lè)、婚喪生育、生老病死）。他要向人類(lèi)展示，展示這些個(gè)弱者們尊貴的生命和生命中蘊(yùn)涵的無(wú)限豐富甚至廣闊壯美的內(nèi)容。

為了他的昆蟲(chóng)世界，他走了一條與眾多知識(shí)分子相反的路線：從城市到鄉(xiāng)村。貧窮的法布爾，于52歲那年帶著全家，堅(jiān)決地離開(kāi)囂鬧的城市，在貧窮的鄉(xiāng)村買(mǎi)下一塊土石雜集的荒地，建成一處研究昆蟲(chóng)的基地——也是一處昆蟲(chóng)樂(lè)園——“荒石園”。從52歲，直到92歲生命終結(jié)，這個(gè)清靜、清苦、清寂的老人，攥緊了自己生命的全部時(shí)光，融入在昆蟲(chóng)的世界里，不讓一絲紅塵染身惹心，一本又一本地寫(xiě)下了240萬(wàn)字的《昆蟲(chóng)記》。這是塑造并再現(xiàn)昆蟲(chóng)生命的豐碑，這是聆聽(tīng)并愛(ài)戴昆蟲(chóng)生命的史詩(shī)，這是體貼并尊重昆蟲(chóng)生命的繾綣的畫(huà)卷。

《昆蟲(chóng)記》第十卷問(wèn)世，如一座大山的崛起，終于驚動(dòng)了整個(gè)法國(guó)。仿佛在一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)夢(mèng)里醒來(lái)，法國(guó)人大驚小怪了，一個(gè)鄉(xiāng)下“荒石園”里，竟然藏著這樣一個(gè)偉大的同胞？于是，鋪天蓋地的報(bào)道，充斥著頌揚(yáng)之聲的文章，爭(zhēng)相樹(shù)起的一座又一座法布爾的雕塑，曾經(jīng)對(duì)他的卑微長(zhǎng)期表示鄙夷不屑的權(quán)要們，也讓自己的小車(chē)擁擠在“荒石園”外。法國(guó)政府以科學(xué)院的名義授予他金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢ㄌm西學(xué)院也不甘寂寞，竭力推薦他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。就連法國(guó)總統(tǒng)也帶著一大幫隨從人員前呼后擁地登門(mén)拜訪年已九十的法布爾，神情激昂地頌揚(yáng)他的功績(jī)。

法布爾不管這些，好像這熱火朝天的中心不是他而是另外一個(gè)與他無(wú)關(guān)的人?？偨y(tǒng)講完，這個(gè)為人類(lèi)打開(kāi)昆蟲(chóng)世界大門(mén)的人，卻茫然地問(wèn)道：“我不知道，我跟他有什么關(guān)系？”至于那個(gè)令多少世界頂級(jí)作家朝思?jí)粝搿⑸窕觐嵉沟闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，甚至都不能在他的心上泛起一絲絲漣漪。他還是拄著拐杖，拿著放大鏡，去觀察自己心愛(ài)的昆蟲(chóng)，并開(kāi)始了《昆蟲(chóng)記》第十一卷的寫(xiě)作。他對(duì)他的昆蟲(chóng)與他的讀者說(shuō)，研究昆蟲(chóng)“是我一生得到的惟一的僅有的安慰”。至于這沸反盈天的熱鬧，心如止水的法布爾則不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“這些作法，也太‘神乎’了，他們愛(ài)怎么著就怎么著吧?！泵鎸?duì)法布爾，被一級(jí)一級(jí)協(xié)會(huì)養(yǎng)著并被名目繁多的各種獎(jiǎng)項(xiàng)網(wǎng)著的中國(guó)當(dāng)代作家們，是否會(huì)有一些羞赧？羞赧我們氣象的狹小與心地的躁穢？

但是惟一的法布爾，是不死的。他將自己的生命與《昆蟲(chóng)記》一起，化為一條搖曳有致的河流，長(zhǎng)久地留在世上，澆灌著人類(lèi)干涸荒蕪的心田。這條河流，是一條鳴唱著蟲(chóng)性之歌的人性的河流。它令喪失的人性重新回歸，它讓死亡的人性重新復(fù)活，并使其呈現(xiàn)出不言而喻的真理的純真與美麗。這個(gè)法布爾，也是可以當(dāng)作我們的老師的，就連我們的干部，不是也應(yīng)當(dāng)以他為師嗎？從他的身上與他的《昆蟲(chóng)記》中，學(xué)習(xí)點(diǎn)尊重人、尊重人的勞動(dòng)的人性、人味。正是他獨(dú)自一人，孤軍奮戰(zhàn)，深入在昆蟲(chóng)的生命里，并讓昆蟲(chóng)們告訴人類(lèi)：“生命是我們這個(gè)地球上的靈魂”，應(yīng)當(dāng)尊重一切生命，昆蟲(chóng)也與人類(lèi)一樣有著生存與自由鳴唱的權(quán)力。

比如蟬（也叫知了），就是在籠子里將其囚禁一天，也會(huì)令這種“喜歡高飛”的昆蟲(chóng)郁悶而死。它要在地下的黑暗中生活4年才能破土而出，所以便對(duì)陽(yáng)光有著本能的從而也是極其不可阻擋的追尋，就是產(chǎn)卵也要產(chǎn)在向陽(yáng)的地方。就因?yàn)橐具^(guò)地下4年的黑暗喑啞的煉獄，所以它才會(huì)讓陽(yáng)光下僅有的一個(gè)月時(shí)間的生命，全部用來(lái)“狂熱”地歌唱（每天12個(gè)小時(shí)）。為了自由地鳴唱與飛翔，它不僅要沖破大地的封鎖，更要掙脫自身的束縛，義無(wú)反顧地從艱難而又痛苦的蟬蛻中獲得最后的解放（民間俗語(yǔ)叫蛻殼）。因?yàn)?，不能解放，就得死亡。?xì)心到無(wú)微不至的法布爾，甚至發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)獲得解放的蟬，為了自由地歌唱，竟然能夠?qū)⒆约旱钠鞴賶嚎s，為鳴唱的音箱騰出足夠的空間。連續(xù)觀察了15年，才讓法布爾對(duì)于小小的蟬的生命，有了透切地了解與深切地領(lǐng)悟。浩瀚天空里的萬(wàn)里星辰，當(dāng)然會(huì)讓勞累著的法布爾產(chǎn)生愉悅的注目。但是，一只小小的蟬的歌唱，卻會(huì)讓他產(chǎn)生生命的悸動(dòng)。愛(ài)著它們，所以他能夠“看”到地下的蟬為了沖破大地的封鎖，而進(jìn)行的艱苦卓絕的勞動(dòng)。愛(ài)著它們，所以他才能夠聽(tīng)懂蟬們“為了慶祝這得之不易而又如此短暫的幸福，歌唱得再響亮也不足以表示它的快樂(lè)?。　?/p>

我們，曾經(jīng)有過(guò)多少名目的“盛典”、“盛會(huì)”??！一只蟬，卻用它“一個(gè)月在陽(yáng)光下的歡樂(lè)”，作為自己生命的盛典。孰輕？孰重？孰偽？孰真？躲在鄉(xiāng)間“荒石園”的法布爾當(dāng)然是閉塞的。閉塞的法布爾卻又通過(guò)他的昆蟲(chóng)，對(duì)于人類(lèi)的命運(yùn)有著通透的犀利的見(jiàn)解。相對(duì)于昆蟲(chóng)個(gè)體，也許我們?nèi)祟?lèi)的個(gè)體是命長(zhǎng)的?？墒窃缭谌祟?lèi)誕生之前昆蟲(chóng)就已經(jīng)在地球上歌唱著，而在人類(lèi)滅亡之后，昆蟲(chóng)們必將還在地球上歌唱著。他不無(wú)痛惜地說(shuō)：“總有一天，人類(lèi)將滅亡，會(huì)被過(guò)度的所謂文明所消滅。”（《昆蟲(chóng)記·綠色的蟈蟈兒》）法布爾死去已有105年了，而我們當(dāng)今自然環(huán)境與人文環(huán)境的急劇惡化，不是正在驗(yàn)證著他的預(yù)言嗎？

法布爾當(dāng)然沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那些諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們還沒(méi)有閱讀完《昆蟲(chóng)記》，法布爾就已經(jīng)安靜地離去。為第十一卷寫(xiě)好的兩篇，《菜青蟲(chóng)》與《螢火蟲(chóng)》，也只好作為《昆蟲(chóng)記》第十卷的附錄。人死去，意未了，他在為全十卷精裝本所寫(xiě)的短序里這樣說(shuō)：“閱盡大千世界，自知蟲(chóng)類(lèi)是其最多姿多彩者中之一群。即使能讓我最后再獲得些許力氣，甚至有可能再獲得幾次長(zhǎng)壽的人生，我也做不到徹底認(rèn)清蟲(chóng)的益趣。”

十九世紀(jì)、十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交，曾經(jīng)是科學(xué)家、思想家、文學(xué)家交相輝映的世紀(jì)。達(dá)爾文、黑格爾、歌德、雨果、狄更斯、托爾斯泰……無(wú)不在人類(lèi)的精神領(lǐng)域，留下碩大深刻的腳印。時(shí)間的淘洗是無(wú)情的，《昆蟲(chóng)記》卻在全世界人們的閱讀里長(zhǎng)青藤一般地活著、生長(zhǎng)著，并且細(xì)致入微地影響著人們的心靈與趣味。法布爾當(dāng)然不會(huì)去想與以上這些巨人比肩，可是作為一種不老的獨(dú)特的存在，如果沒(méi)有法布爾與他的《昆蟲(chóng)記》，肯定將是人類(lèi)的一個(gè)不小的缺憾。