至于法國方面﹐巴斯卡(Pascal)之思想﹐Pensees一書﹐雖通通是零篇斷語然實(shí)一最富啟示性人生哲學(xué)著作。Pascal處于宗教真理與科學(xué)真理衝突之際﹐既渴求神聖之境界﹐又喜刻劃自然之?dāng)?shù)理﹔既棲神于超空之天國﹐又戰(zhàn)慄于科學(xué)所示之現(xiàn)實(shí)時(shí)空之無窮﹔跼蹐于天地之間﹐徬徨于真理之途﹐四顧無依﹐左右失據(jù)﹐蒼涼寂寞﹐自毀其身。然其心志﹐則至柔而至剛﹐自願為衝突之真理之戰(zhàn)場﹐死而無悔。故其所留之文字﹐雖以是而不免于矛盾﹐然點(diǎn)點(diǎn)皆為追慕真理而流之血淚。其文約﹐其旨遠(yuǎn)﹐其矛盾處﹐皆足使人深思﹐可謂賢矣。

　　　　至于荷蘭之哲學(xué)名家﹐如斯賓諾薩之倫理學(xué)﹐自亦為一切治倫理學(xué)者必讀之書。此書之思想﹐處處依照嚴(yán)密之論證以進(jìn)行﹐其幾何學(xué)式之文體﹐可謂極機(jī)械之能事。彼之自覺的求倫理學(xué)著作之嚴(yán)格科學(xué)化﹐可謂前無古人﹐後無來者。然斯氏﹐真有智慧人也﹐其文字體裁如是﹐其時(shí)代為之﹐蓋亦有所不得已。斯氏逃遁世外﹐絕去一切名利恭敬之尋求﹐以真理為唯一之善。其心靈瑩潔無瑕﹐泊然絕累﹐靜觀萬物﹐游心於永恒無限之神境。故其著作雖極機(jī)械之能事﹐然另有一天清地寧之景象﹐透露於文字之外。其書雖初讀之際﹐覺桎梏重重﹐然讀至最後一部﹐得其歸旨﹐則惴覺桎梏盡去﹐有身心灑之樂。充理智之量﹐以達(dá)於超理智之境﹐吾於斯氏見之。

　　　　言近代西洋人生哲學(xué)道德著作﹐英法實(shí)非德比。德國道德哲學(xué)之著作﹐自當(dāng)首推康德之實(shí)踐理性批判及道德形上學(xué)基礎(chǔ)二書?？档履藝?yán)肅拘謹(jǐn)而富於虔敬情緒之人。其提出無條件命令﹐在西洋道德哲學(xué)史上﹐有劃時(shí)代之意義﹐從此而劃定理想主義與功利主義道德哲學(xué)之分水嶺?；垩廴缢供o真可千古。其在道德生活上之真實(shí)體驗(yàn)﹐亦往往透露文中﹐使人感發(fā)。然康德之形式主義﹐非我所能同情。我對彼人格之估價(jià)﹐不及我對菲希特估價(jià)之高。

　　　　康德嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)﹐菲希特?zé)崃叶鎿??？档陆K身生活限于學(xué)校﹐菲布特則貢獻(xiàn)其精神于國家。康德哲學(xué)之形式主義﹐賴菲希特而充實(shí)其內(nèi)容。菲希特論我與非我﹐精神與自然﹐所以相對存在﹐由于正面之必賴反面﹐以成其為正面﹐實(shí)顛撲不破之真理。菲希特倫理學(xué)體系一著﹐亦務(wù)化倫理學(xué)為嚴(yán)整之演繹系統(tǒng)﹐其中心觀念雖賴此書而精確表達(dá)﹔然我所最愛者﹐則其一般之道德論文。如人之天職論一書﹐以對辯體裁﹐發(fā)揮其人生哲學(xué)上之信念﹐鞭辟以入裡﹐鼓舞以盡神﹐實(shí)深入淺出之偉作。

　　　　黑格耳哲學(xué)﹐宏納眾流﹐吞吐百川﹐可謂近代哲學(xué)界之奇?zhèn)?。我受其影響至大。然我殊不喜其為人之倨傲態(tài)度。彼以絕對精神實(shí)現(xiàn)於德國﹐與其自己之哲學(xué)。尤為大可議者。其思想之斧鑿痕太顯露﹐彼蓋根本尚未達(dá)于思想與生活融合之境界﹐彼抑根本不求此。故彼對哲學(xué)之受用﹐實(shí)不及菲布特。其著作我最愛者為其精神現(xiàn)象學(xué)。此書我在十年前﹐曾以八日自晨至晚之功夫﹐讀完一次﹐以後竟無重讀之時(shí)。此書畢竟是一撼動人心之偉作。少年黑格耳之浪漫想像與豐富之智﹐充塞文中。彼依一條順辯證法而發(fā)展的思想之線﹐去對人類精神生活之由低至高之不同境界﹐作一巡禮﹐處處是山窮水盡﹐處處是柳暗花明。實(shí)無異描述人類精神發(fā)展之詩劇。

　　　　與黑格耳對敵之叔本華之哲學(xué)著作﹐其長處實(shí)是在談人生。叔本華雖然莫有黑格耳那樣雄偉的氣魄﹐與嚴(yán)刻的思辨力﹐然而叔本華之文章則比黑格耳純熟流利而自然﹐不似黑格耳之詰屈　牙。他的思想與生活﹐未全融合﹐亦如黑格耳。然叔本華是有二重人格的人。他一方面儘管是一凡人﹐然而至少在他寫哲學(xué)著作時(shí)﹐他是真能從他之自我解放出來的。所以其著作中﹐有一種清明朗澈的氣象﹐時(shí)有平易親切之言﹐不像黑格耳之深奧難測。叔本華在世界如觀念與意志中﹐及其他短文﹐如悲觀論集等中﹐其論人生之可悲一面﹐可謂深入現(xiàn)實(shí)人生之核心﹐使人悵觸無邊。其論科學(xué)哲學(xué)藝術(shù)道德宗教之意義﹐均根于極深之慧眼。

　　　　歌德與席勒﹐都是德國文學(xué)家﹐然而他們之文學(xué)著作﹐都可說是自覺的為表現(xiàn)他們?nèi)松枷攵?。除了他們之純粹文學(xué)著作不說﹐歌德之談話錄﹐便是想了解人生者必讀之書。歌德生活豐富。彼對人生之認(rèn)識﹐皆從其新妍活潑之生活中體驗(yàn)出來。在其談話錄中﹐可以發(fā)現(xiàn)一粒粒的金剛石式之言論。此一粒粒金剛石之言論﹐雖然散見各處﹐不相統(tǒng)攝﹐然其光芒﹐互相映射﹐使我們但覺一片柔輝﹐撲來人面。

　　　　歌德與席勒比較﹐當(dāng)然歌德氣象更闊大。歌德是長江大河﹐席勒便只是碧湖清澗。然而碧湖清澗﹐比長江大河更優(yōu)美。歌德還有塵世氣﹐席勒之人格﹐則純粹如精金美玉。席勒的美學(xué)書札與論文﹐論美即論善。其論美以人格美為歸宿﹐人格美即善。其論人格之美﹐如論風(fēng)度﹐論崇高﹐都是道德哲學(xué)上的無價(jià)之寶﹐任何人所應(yīng)當(dāng)讀的。(待續(xù))