|
“文科之隱憂” 文/弗羅斯特 首先，我來說說詩歌究竟是什么。 詩歌，首先既是散文也是韻文。我不去糾纏，我就直截了當(dāng)了。過去，尤其是在古典主義時代，你會發(fā)現(xiàn)西塞羅盡管沒有寫過韻文，卻被人們認(rèn)定為羅馬詩人。而我一旦談到詩歌，總是指散文和韻文。這就是我所要講的第一件事情。 然后，我再談?wù)動嘘P(guān)詩歌的兩三件事。我想到的一件事，應(yīng)該是這個。在我到過的地方，都要談?wù)摯髮W(xué)里與詩歌最親近的是什么，是哪個系。莫非是英語系？不是，我認(rèn)為不是。會是哲學(xué)系？是這個系嗎？然后我一路數(shù)下來，我最后認(rèn)定，這個最近的親屬應(yīng)該是體育系。 為什么呢？因為我認(rèn)為詩歌擁有一種實力，這種實力存在于表演中。是的，就是表現(xiàn)力。它不是一種批評，亦不是鑒賞，而是一種表現(xiàn)力。（我認(rèn)為，女詩人和女演員，以及世界上其他一些具有創(chuàng)造力的人們，她們很多人都嫁給運動員。我經(jīng)常聽說這類事情。不過，她們的確也應(yīng)該這樣！） 朋友們，詩歌還是另外一個東西，可以這樣來表述。不久前，我聽到一位女士發(fā)表了一番言論，一位批評家的言論，就在前不久。我聽她操著外國口音說，這個世界已經(jīng)破敗不堪，語言已經(jīng)千瘡百孔，這個世界已不可能再有詩歌了。 待她說完后，我徑直來到她的面前，我說——（我自己準(zhǔn)備了一些東西，想要跟她探討一下。）——我說：“我認(rèn)為，詩歌是語言的更新?！保▋蓚€月以后，我就讀到了她的文章，大致認(rèn)同我的判斷，只是文章中她沒有給予我一點稱許！）詩歌是詞匯的更新。好的作品是語言的更新。 我或許還可以補充。這便是詞匯獲得新意的方式，以至于有時你這樣評價某些詞語：“啊，以前我從未看到過這種用法。但是，再想一想啊，用得真是漂亮?！蹦钦菍懽鞯囊饬x，也正是使詩之所以成為詩的東西，無論這詩是散文還是韻文。 那么，詩歌還是什么呢——（我一直在逐漸獲得這種東西。）——它是一種領(lǐng)悟——至少，詩歌內(nèi)含這樣的東西——它讓你領(lǐng)悟一種思想；讓你領(lǐng)悟一種嶄新的思想。 詩歌永遠(yuǎn)具有新鮮感，那是某種思緒飄然而至，你即刻捕捉住那感覺的新鮮感。 你對于一個玩笑或者是惡作劇中的這種情況，應(yīng)該更為熟悉。惡作劇就是那樣。假如一個惡作劇經(jīng)過事先透徹的分析，那么這個惡作劇還有什么趣味呢？一個惡作劇最令人捧腹的是，你恰好想使壞，正盤算如何是好時，一個突如其來的想法在腦海中誕生。 那屬于詩歌。那是另一回事。如果你過去對此前所未聞，那你對我所言也會莫名其妙——假如你從未有過此類經(jīng)歷。我悄悄告訴你們，那就是我一直醞釀詩意的目的，就是讓這種感覺降臨到我的身上——正是恰到好處，我能捕捉住那飄然而至的感覺，寫出詩句。（我喜歡韻文，而非散文；對這樣的方式我更有興趣。）但是，夜幕當(dāng)空，當(dāng)像前面談到的那種惡作劇等諸如此類想法向我悄然襲來時，我與眾人感覺一樣——一切都是那樣歡愉、那樣新鮮；一種天色破曉般的新鮮。 我以為，就詩歌而言，無論是散文式還是韻文式，其最為偉大之處在于，它是隱喻的一片自由天地。當(dāng)然，這是對那些善于創(chuàng)造和使用隱喻而言。 許多修辭，許多隱喻，許多象征，都需要考慮語境——它們必須和語境結(jié)合在一起才能使用。我強烈反對在使用時不得不給它們加上腳注。那樣就沒有什么意思了。 在隱喻的自由空間里，我懂得一些，你們懂得一些，這樣就很有意思。你不必被動地參與其中，你也不會在它面前被剝奪思考的權(quán)利或被它“洗腦”。（大家看，這兒又是一個隱喻——很新鮮吧。它不是我創(chuàng)造的。） 我剛剛完成了一本六百頁的作品，里面全都是我自己創(chuàng)設(shè)的隱喻，我相信你們能夠讀懂——大部分人都能夠理解——在沒有任何腳注的情況下。 現(xiàn)在我跟大家談一首自己的詩，并且告訴你們，人們是如何理解里面的修辭運用的，然后說出我自己在詩中是如何使用修辭的。我能做到這一點。其他人也會通過這種方式去理解我的詩歌。同樣，我也是這樣去理解別人的詩歌。有必要的話，我也會以這樣的方式去解釋自己的詩。 我要說的是這首詩，名為“修墻”。這首詩，想必大家都曾經(jīng)學(xué)習(xí)過。你們要學(xué)的東西夠繁雜的了，我并不想讓這首詩在教科書中占據(jù)重要的位置，那樣會使你們對它失去新鮮感。 你們不知道寫這首詩時，我的意圖是什么。我說：“那二者，指一個人，他站在兩個角度說話——既是造墻者，又是破墻者，既是劃界者，又是廢界者。大家以為這里是指兩個人，其實是一個人?！?/span> 然后，我說：“人就是這樣，既在自身之內(nèi)，也在自身之外?！蔽以谶@里跟你們說話時，我身體內(nèi)部的細(xì)胞圍墻正在瓦解，同時也在進行再建。那便是我得以生存的基礎(chǔ)，身體內(nèi)部的細(xì)胞墻崩塌，新的細(xì)胞又開始生長、成形。這便是生命。所以我說，無論是在其內(nèi)部還是外部，生命呈現(xiàn)出多細(xì)胞的結(jié)構(gòu)。 我所說的一切都是為了說明這件事的一部分。吉卜林有這樣一首詩： 在老拉美西斯的時代， 那個故事?lián)渌访噪x， 你懂嗎——你懂嗎——你懂嗎？ 我們總是在說——在我們講的詩中，在我們做的點評中——我們總是以一種小心翼翼的、懇請方式在說“你懂嗎”；你理解了嗎？我們沒有為此大呼小叫。但是，事實是，我們就是這樣做的。 我以如下的修辭方式來用詞：“隱喻”、“明喻”、“類比”、“象征”、“寓言”。 至此，關(guān)于詩歌是什么的問題我已經(jīng)說完了。它最了不起之處在于，在這個創(chuàng)造隱喻、把玩隱喻的自由天地里，你獲得了快樂——因為那是思想，那就是思想，隱喻幾乎就是思想。 最后要說的是，詩歌是——（這點會冒犯到大家。我也希望冒犯一些人。）詩歌屬于文科。用散文和韻文寫成的詩，全都是。 詩歌是什么？我再補充一點。詩歌如若經(jīng)過了翻譯，無論散文和韻文所獨有的意味便會蕩然無存。所有經(jīng)過翻譯的東西都缺少詩味。詩歌在翻譯過程中失去了詩意。 有一個隱喻，讓我一直感到迷糊。有好多年，我一直弄錯了。我說的是這個隱喻。濟慈希望別人說他的名字是“用水書寫的”。我看到這個時，你知道嗎，腦子里的圖像是他的名字被寫在了池塘上，小河之上，還有海洋之上，或者什么之上。 他的意思并非那樣。他的意思是說，用蘸飽了水的筆書寫。（同樣，如果我是希特勒，你會說，我的名字是“用血書寫的”。）我的名字是用墨水寫的；我的名字是用水寫的。所以，不難理解，他說的是他那支蘸飽了水的筆。（如果他的名字浸泡在檸檬汁里，豈不更好？因為隨后出現(xiàn)了這情況。） 當(dāng)別人沒有雙關(guān)的意思時，不要以為是雙關(guān)。但是，當(dāng)有人有隱含意思時——就是對別的事物暗示時——抓住它。 所以，這才是大學(xué)文科的本質(zhì)所在。它始終是無時不在。它不只是專屬于學(xué)校，它自始至終與我們結(jié)伴而行。 我能夠羅列出許許多多有關(guān)棒球、足球還有其他各種各樣事物的例子。這非常重要——極其重要——要善于運用隱喻、暗示、隱含，所有這些東西——你知道，雙關(guān)用語。 （董洪川 王慶 譯） 2016年《文學(xué)課》回顧 |
|
|
