為了享受那里的溫暖，觀賞名畫并與斯泰因小姐交談，很容易養(yǎng)成在傍晚順便去花園路 27 號(hào)逗留的習(xí)慣。斯泰因小姐通常不邀請(qǐng)人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時(shí)間顯得很熱情。每當(dāng)我為那加拿大報(bào)社以及我工作的那些通訊社外出報(bào)道各種政治性會(huì)議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽?？偸怯幸恍┖苡腥さ牟糠?，她愛聽這些，也愛聽德國人所謂的“絞刑架上的幽默”的故事。她想知道現(xiàn)今世道中的歡快的部分；絕不是真實(shí)的部分，絕不是丑惡的部分。

我那時(shí)年少不識(shí)愁滋味，而且在最壞的時(shí)候總是有些奇怪和滑稽的事情發(fā)生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個(gè)兒寫出來。

當(dāng)我并不是從外地旅行歸來，而是在工作之余去花園路盤桓一番的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)設(shè)法讓斯泰因小姐講關(guān)于書籍方面的意見。

我在寫作時(shí)，總得在停筆后讀一些書。如果你繼續(xù)考慮著寫作，你就會(huì)失去你在寫的東西的頭緒，第二天就會(huì)寫不下去。

但是在這以后，當(dāng)你心里感到空落落的，就必須讀點(diǎn)書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。我已經(jīng)學(xué)會(huì)決不要把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時(shí)候停筆，并讓那給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿。即現(xiàn)在通稱的“黑色幽默”。

為了讓我的腦子不再去想寫作，我有時(shí)在工作以后會(huì)讀一些那些當(dāng)時(shí)正在寫作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個(gè)已有作品問世的作家，只要我能從西爾維亞·比奇[1]的圖書館或者塞納河畔碼頭書攤上弄得到。

西爾維亞·比奇創(chuàng)立的莎士比亞書店

“赫胥黎是個(gè)沒生氣的人，”斯泰因小姐說。“你為什么要去讀一個(gè)沒生氣的人的作品呢?你難道看不出他毫無生氣嗎?”

我那時(shí)看不出他是個(gè)沒生氣的人，我就說他的書能給我消遣，使我不用思索。

“你應(yīng)該只讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書?！?/p>

“整個(gè)今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還將讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書。”

“你為什么要讀這種垃圾?這是華而不實(shí)的垃圾，海明威。是一個(gè)沒生氣的人寫出來的?！?/p>

“我想看看他們?cè)趯懶┦裁?，”我說?！岸疫@樣能使我的腦子不想去寫這種東西?！?/p>

“你現(xiàn)在還讀誰的作品?”

“戴·赫·勞倫斯，”我說。“他寫了幾篇非常好的短篇小說，有一篇叫做《普魯士軍官》?！?/p>

“我試圖讀他的長篇小說。他使人無法忍受。他可悲而又荒謬。他寫得像個(gè)有病的人?！?/p>

“我喜歡他的《兒子們和情人們》和《白孔雀》，”我說?！耙苍S后者并不那么好。我沒法讀《戀愛中的女人》?！?/p>

“如果你不想讀壞的書，想讀一點(diǎn)能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲[2]?！?/p>

赫胥黎，《美麗新世界》的作者

我那時(shí)還從未聽到過她的名字，于是斯泰因小姐把那本關(guān)于“撕人魔”杰克的絕妙的小說《房客》和另一本關(guān)于發(fā)生在巴黎郊外一處只可能是昂吉安溫泉城[3]的謀殺案的作品借給我看。這兩本都是工作之余的上好讀物，人物可信，情節(jié)和恐怖場(chǎng)面絕無虛假之感。它們作為你工作以后的讀物是再好沒有了。于是我讀了所有能弄到的貝洛克·朗茲太太的作品。可是她的作品也不過就是那個(gè)樣，沒有一本像前面提到的那兩本那么好，而在最早一批優(yōu)秀作品問世前，我從未發(fā)現(xiàn)有任何書像她這兩本那樣適宜在白天或夜晚你感到空虛時(shí)閱讀的。

我以為斯泰因小姐會(huì)喜歡西默農(nóng)[4]的佳作——我讀的第一本不是《第一號(hào)船閘》就是《運(yùn)河上的房子》——但是我不能肯定，因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)斯泰因小姐時(shí)，她不愛讀法語作品，雖然她愛說法語。珍妮特·弗朗納[5]給了我這兩本我最初讀的西默農(nóng)的作品。她愛讀法文書，她早在西默農(nóng)擔(dān)任報(bào)道犯罪案件的記者時(shí)，就讀他的作品了。

在我們是親密朋友的那三、四年里，我記不起葛特魯?shù)隆に固┮蛟鴮?duì)任何沒有撰文稱贊過她的作品或者沒有作過一些促進(jìn)她的事業(yè)的工作的作家說過什么好話，只有羅納德·弗班克[6]和后來的斯各特·菲茨杰拉德是例外。我第一次遇見她時(shí)，她談起舍伍德·安德森[7]時(shí)，不是把他當(dāng)作一個(gè)作家，而是把他作為一個(gè)男人，熱情洋溢地談到他那雙美麗溫暖的意大利式的大眼睛和他的和氣和迷人之處。

斯泰因小姐不想談他的短篇小說，總是談他這個(gè)人。

1927 年希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的英國驚悚電影《房客》，改編自瑪麗·貝洛克·朗茲的同名小說

“你覺得他的長篇小說怎么樣?”我問她。她不想談安德森的作品，正如她不愿談喬伊斯的作品一樣。只要你兩次提起喬伊斯，你就不會(huì)再受到邀請(qǐng)上她那兒去了。這就像在一位將軍面前稱贊另一位將軍。你第一次犯了這個(gè)錯(cuò)誤，就學(xué)會(huì)再也不這樣做了。然而，你永遠(yuǎn)可以在一位與之交談的將軍面前談起另一位被他擊敗過的將軍。你正與之交談的將軍便會(huì)大大稱贊那位被他打敗的將軍，并且愉快地描述他如何把對(duì)方打敗的細(xì)節(jié)。

安德森的短篇小說寫得太好了，沒法拿來當(dāng)作一個(gè)愉快的話題。我正準(zhǔn)備跟斯泰因小姐講他的長篇小說寫得多么出奇地糟，但是這樣也不行，因?yàn)檫@樣無疑就是批評(píng)她的最忠誠的支持者之一了。等他最后寫了一部叫做《黑色的笑聲》的長篇小說，寫得實(shí)在糟透了，又蠢又做作，我忍不住在一部戲擬之作[8]里批評(píng)了一番，這使斯泰因小姐非常生氣。我攻擊了她圈子里的一個(gè)成員。但是在這以前很長一段時(shí)間內(nèi)，她并沒有生過氣。安德森作為一個(gè)作家垮臺(tái)后，她就自己開始大肆吹捧他了。

她曾生過埃茲拉·龐德的氣，因?yàn)樗谝粡埐焕喂潭液翢o疑問是很不舒服的小椅子上坐下時(shí)坐得太快，結(jié)果把椅子壓壞了，可能壓得開裂了，而這把椅子很可能是故意給他坐的。沒有考慮到他是個(gè)偉大的詩人，是個(gè)有禮貌很大方的人，本來是能給自己找一把大小適宜的椅子坐的。她把不喜歡埃茲拉的原因說得那么巧妙而且惡毒，那是多年以后才編造出來的。

《黑色的笑聲》出版于 1925 年，第二年海明威就發(fā)表模仿之作《春潮》，加以諷刺。

正是在我們從加拿大回來后，住在鄉(xiāng)村圣母院路。

這說法。她當(dāng)時(shí)駕駛的那輛老式福特 T 型汽車的發(fā)火裝置出了些毛病，而那個(gè)在汽車修理行工作的小伙子在大戰(zhàn)的最后一年曾在部隊(duì)里服過役，在修理斯泰因小姐的福特車時(shí)手藝不熟練，或者是沒有打破別的車子先來先修的次序而提前給她修車。不管怎樣，他沒有認(rèn)真對(duì)待，等斯泰因小姐提出了抗議，他被修理行老板狠狠地訓(xùn)斥了一頓。老板對(duì)他說，“你們都是迷惘的一代?！?nbsp;

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人，”斯泰因小姐說。“你們這些在大戰(zhàn)中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代?！?/p>

“真的嗎?”我說。

“你們就是，”她堅(jiān)持說?！澳銈儗?duì)什么都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”

“那個(gè)年輕的技工喝醉了嗎?”我問道。

“當(dāng)然沒有?！?/p>

“你看見我喝醉過沒有?”

“沒有?？赡愕哪切┡笥讯际亲眭铬傅??！?/p>

“我喝醉過，”我說。“可是我從沒有醉醺醺地上你這里來?！?/p>

“當(dāng)然沒有。我沒有這么說?！?/p>

“那小伙子的老板很可能上午十一點(diǎn)鐘就喝醉了，”我說?！八运苷f出這么動(dòng)聽的話來?！?/p>

“別跟我爭(zhēng)辯了，海明威，”斯泰因小姐說?！斑@根本沒有用。你們?nèi)敲糟囊淮?，正像汽車修理行老板所說的那樣?！?/p>

D·H·勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》的作者

后來，等我寫第一部長篇小說[9]的時(shí)候，我把斯泰因小姐引用汽車修理行老板的這句話跟《傳道書》中的一段相對(duì)照。但是那天夜里走回家去的途中，我想起那個(gè)汽車修理行的小伙子，不知道在那些汽車被改裝成救護(hù)車時(shí)他有沒有被拉去開車[10]。我記得他們?cè)鯓友b了一車傷員從山路下來狠狠踩住剎車，最后用了倒車排擋，常常把剎車都磨損，還記得那最后幾輛車子怎樣空車駛過山腰，為了讓有優(yōu)良的 H 形變速裝置和金屬剎車的大型菲亞特汽車來替代。

接著當(dāng)我走近丁香園咖啡館時(shí)，燈光正照在我的老朋友內(nèi)伊元帥[11]的雕像上，他拔出了指揮刀，樹木的陰影灑落在這青銅雕像上，他孤零零地站在那兒，背后沒有一個(gè)人，而滑鐵盧一役他打得一敗涂地，我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來如此，今后也將永遠(yuǎn)如此，我便在丁香園坐下跟這雕像做伴，喝了一杯冰啤酒，才走回到我那在鋸木廠上面的套間的家里。但是坐在那兒喝啤酒的時(shí)候，我注視著雕像，想起當(dāng)年拿破侖帶著科蘭古[12]乘馬車從莫斯科倉皇撤退時(shí)，內(nèi)伊曾率領(lǐng)后衛(wèi)部隊(duì)親身戰(zhàn)斗過多少日子來著，我想起斯泰因小姐曾是個(gè)多么熱情親切的朋友，她談起阿波里奈爾時(shí)談得多么精彩，談起他在 1918 年停戰(zhàn)的那天去世，當(dāng)時(shí)群眾高喊“打倒紀(jì)堯姆”，而阿波里奈爾在神志昏迷之際以為他們?cè)诟吆胺磳?duì)他[13]，而且我想我要盡我的力量并且盡可能長久地為她效勞，務(wù)必使她所作出的出色的工作得到公正的評(píng)價(jià)，所以愿上帝和邁克·內(nèi)伊邁克為內(nèi)伊的名字米歇爾英語中拼法的愛稱。幫助我吧。

等我到了家，走進(jìn)院子上了樓，看見我的妻子和兒子和他的小貓“ F 貓咪”時(shí)，他們都很快活，壁爐里升著火，我就對(duì)妻子說，“你知道，不管怎么說，葛特魯?shù)率莻€(gè)好人?！?/p>

“當(dāng)然，塔迪?！?/p>

“可有時(shí)她確實(shí)會(huì)說一大堆廢話。”

“我可從沒聽她講過，”我的妻子說?！拔沂亲銎拮拥?。跟我說話的是她那個(gè)同伴?！?/p>

[1]西爾維亞·比奇（ Silvia Beach ，1887 - 1962 ）生于美國，14 歲隨父來到巴黎，愛上法國和法國文學(xué)，1919 年在巴黎奧德翁路開設(shè)書店莎士比亞公司，出售圖書雜志，并設(shè)“出租圖書館”，長期成為法國文藝界人士以及僑居巴黎的英美作家的活動(dòng)中心。1922 年 2 月大力支持喬伊斯在她的圖書公司出版《尤利西斯》。1941 年喬伊斯病逝于蘇黎世。同年，莎士比亞公司亦被納粹關(guān)閉，比奇被拘于集中營達(dá) 6 個(gè)月，后從集中營逃出，躲藏在巴黎，直至海明威隨盟軍打回巴黎，幫她清除了在屋頂上打冷槍的德國鬼子。

[2]瑪麗·貝洛克·朗茲（ Marie Belloc Lowdes ，1868 - 1947 ），英國小說家，擅寫歷史小說及兇殺疑案故事?！斗靠汀罚?1913 年）曾被搬上銀幕。 

[3]昂吉安溫泉城位于巴黎北郊，為巴黎人常去的旅游勝地。

[4]西默農(nóng)（ George Simenon ，1903 - 1989 ），比利時(shí)法語多產(chǎn)作家，其著名作品有“梅格萊探案”的系列小說。

[5]珍妮特·弗朗納（ Janet Flanner ，1892 - 1978 ）為當(dāng)時(shí)美國《紐約人》周刊駐巴黎的記者。

[6]羅納德·弗班克（ Ronald Firbank ，1886 - 1926 ），英國小說家，自小身弱，于劍橋大學(xué)肄業(yè)兩年后，為恢復(fù)健康，到處去旅行，著有浪漫主義小說多種。

[7]美國作家舍伍德·安德森（ Sherwood Anderson ，1876 - 1941 ）于 1919 年發(fā)表了《小城畸人》而成為紅作家。

[8]指《太陽照常升起》，作者把那句話和《圣經(jīng)·傳道書》第一章第四到第七節(jié)一起放在卷首。

[9]作者想起自己 1918 年在意大利北部戰(zhàn)線為紅十字會(huì)志愿開救護(hù)車的情景。

[10]米歇爾·內(nèi)伊（ Michel Ney ，1769 — 1815 ）為拿破侖手下最著名的元帥，驍勇善戰(zhàn)的傳奇式英雄，參加拿破侖的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，1804 年授元帥頭銜，1812 年拿破侖率軍遠(yuǎn)征俄國，內(nèi)伊被封為莫斯科親王，法軍自莫斯科撤退時(shí)任后衛(wèi)部隊(duì)指揮。

[11]《黑色的笑聲》出版于 1925 年，第二年海明威就發(fā)表模仿之作《春潮》，加以諷刺。

[12]科蘭古侯爵（ Armand　Caulaincourt ，1773 — 1827 ），法國將軍，外交官，拿破侖時(shí)期的外交大臣。1804 年起為拿破侖的御馬總管，歷次大戰(zhàn)中追隨皇帝左右。他的回憶錄是1812 —1814 年時(shí)期的重要史料。

[13]法國現(xiàn)代主義詩人阿波里奈爾（ Guillaume Apollinaire，1880 - 1918 ）名紀(jì)堯姆，但此處群眾要打倒的是德皇威廉二世，因紀(jì)堯姆是威廉在法語中的拼法的讀音。