很多年前我看過一部叫做《丹麥詩(shī)人》的動(dòng)畫短片，那是部美好的作品。在動(dòng)畫片的開頭，一個(gè)溫柔又不失感性的女性聲音給我們講述了她一直以來(lái)對(duì)生命的理解，她說(shuō)：“小時(shí)候，我以為大家都來(lái)自外太空。呱呱墜地之前，我們只是飄在空中的小種子，等著被某人領(lǐng)走。選擇過程是任意的，父母是誰(shuí)也無(wú)從所知。”接下來(lái)她又說(shuō)：“我其實(shí)沒錯(cuò)，因?yàn)槲覀兊某錾鷰茁屎透改傅南嘤鱿⑾⑾嚓P(guān)?！眲?dòng)畫片其實(shí)講述的是一個(gè)愛情故事，是一位丹麥詩(shī)人偶然但又歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦和所愛的人在一起的故事。但這個(gè)開頭讓我一直難忘。

我喜歡這樣的故事，因?yàn)樗沂玖四撤N宇宙的奧秘，同時(shí)又那么浪漫、奇幻，對(duì)成人來(lái)說(shuō)，我們聽到這樣的話語(yǔ)會(huì)覺得熟悉，但好像又不能真正完全地理解，因?yàn)檫@是對(duì)孩子說(shuō)的話，只有孩子才能心領(lǐng)神會(huì)，一下子就抓住其中的要義。

對(duì)孩子說(shuō)的話，就是“童話”。

多年來(lái)，我一直對(duì)童話充滿興趣，相對(duì)于成年人世界的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜，我更喜歡那些故事里有星空，有花朵，有寶劍，有毒藥的故事。我關(guān)注每年的奧斯卡動(dòng)畫短片的入圍和獲獎(jiǎng)作品，因?yàn)樵谀抢锟偰馨l(fā)現(xiàn)好故事。我也喜歡略帶神經(jīng)質(zhì)的非好萊塢式動(dòng)畫長(zhǎng)片，那里總有我不知道的各國(guó)民間傳說(shuō)和我們平時(shí)不能發(fā)現(xiàn)的動(dòng)人情感，因?yàn)楹⒆拥纳窠?jīng)是最敏感纖細(xì)的，能看到我們看不到的東西。

你一定聽過那句話：有些事物，我們長(zhǎng)大了就看不見了。

2015年3月我加入果麥，終于達(dá)成了自己多年來(lái)想從事出版的心愿。5月份開始獨(dú)立做項(xiàng)目之后，我第一批選的兩個(gè)項(xiàng)目中，就有一個(gè)是童話，而且我覺得它是“童話中的童話”。

它叫《彼得·潘》。說(shuō)起這個(gè)名字，可能很多人不知道是什么，但如果提到迪士尼的“小飛俠”，大家一定有印象。他就是那個(gè)帶著小仙子和一幫孩子打海盜的綠衣小飛俠?？上У氖牵鲜磕岬男蜗箅m然深入人心，卻并不符合原著的氣質(zhì)。原著是什么氣質(zhì)呢？是那種略帶傷感的奇幻、浪漫故事。它的感傷氣質(zhì)堪比《小王子》，卻比《小王子》故事性更強(qiáng)；它的奇幻感可以說(shuō)是《哈利·波特》的靈感來(lái)源（它們都是英國(guó)的童話），但感情線卻比《哈利·波特》更精彩。中國(guó)人或許對(duì)這部童話略感陌生，但是它在英國(guó)卻是國(guó)民級(jí)和骨灰級(jí)的童話作品。

但這些名頭都不是最重要的。

當(dāng)我第一次看這本書的時(shí)候，里面的一個(gè)細(xì)節(jié)深深打動(dòng)了我：當(dāng)男主角彼得·潘和女主角溫蒂第一次見面的時(shí)候，兩個(gè)孩子相談甚歡，聊得可帶勁兒了。歡樂之余，還在上小學(xué)的溫蒂對(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的彼得說(shuō)她可以給他一個(gè)吻。但彼得從小就在夢(mèng)幻島生活，他不知道什么是吻。溫蒂問他：“你不會(huì)連吻是什么都不知道吧？”彼得說(shuō)：“你把它給了我，我不就知道了?！彼詾椤拔恰笔且环N實(shí)在的東西。他就把手伸出來(lái)，等著溫蒂把“吻”給他。而善良的溫蒂為了不傷害彼得的自尊心，就在他手里放了一枚頂針，并告訴他這個(gè)就是“吻”。

在我心里，我覺得這是一個(gè)非常溫暖和浪漫的細(xì)節(jié)，而且也只有善良無(wú)邪的小孩子才能做出這樣的事，才會(huì)這樣思考問題。這是它打動(dòng)我的原因，也是我決定選擇并制作這個(gè)項(xiàng)目的原因。

轉(zhuǎn)眼一年過去了。在此期間我也完成了另外一個(gè)項(xiàng)目的制作和上市，經(jīng)常帶著作者參加各種活動(dòng)，等待著市場(chǎng)對(duì)自己產(chǎn)品的檢驗(yàn)。有時(shí)工作忙起來(lái)，我常常加班到晚上九十點(diǎn)鐘。夜晚在凍得干枯的美術(shù)館后街上行走，我圍緊圍巾，呼出一口白氣，不免覺得成人世界的生存法則真是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，而討生活也真是艱辛，不能有一絲松懈。我常常在疲憊、勞累的時(shí)候產(chǎn)生這樣的感覺，而童話的項(xiàng)目就是我的調(diào)劑品。除了《彼得·潘》之外，我也負(fù)責(zé)公司童書的一些項(xiàng)目研發(fā)工作，每當(dāng)看到那些可愛的形象、溫暖的故事，我的陰郁便會(huì)一掃而光。

這世上或許有許多人，對(duì)童話不屑一顧，嗤之以鼻，覺得不過是小孩子看的玩意兒。但那又有什么關(guān)系？我相信總有人像我一樣，依然喜歡美好和單純的事物，愿意看冒險(xiǎn)故事，并在一切的冒險(xiǎn)都結(jié)束之后，合上書，心里生出無(wú)限感慨，然后睡一覺做個(gè)好夢(mèng)。這難道不是現(xiàn)代社會(huì)中一種最好的安慰和放松嗎？

但話雖這么說(shuō)，《彼得·潘》這本書卻不是那么好做的。作者詹姆斯·馬修·巴利出生于蘇格蘭中東部的一個(gè)小鎮(zhèn)奇利繆爾，而這部作品則是他在倫敦寫就的。作品中的語(yǔ)言風(fēng)格很好地表現(xiàn)了英國(guó)人句子結(jié)構(gòu)復(fù)雜的特征，而且作者還非常喜歡使用各種典故和隱喻，筆觸在現(xiàn)實(shí)和幻想世界之間跳來(lái)跳去，無(wú)縫銜接?？梢哉f(shuō)，雖然這是一部童話作品，但翻譯的工作卻并不容易。在整個(gè)項(xiàng)目制作過程中，我一直希望最終呈現(xiàn)的效果保留住原著中的美感，我希望翻譯出來(lái)的文字是準(zhǔn)確而優(yōu)美的。所以我找到了靳錦。靳錦是我的朋友，本科畢業(yè)于北大，研究生在瑞典隆德大學(xué)就讀。她曾在童話的故鄉(xiāng)北歐留學(xué)，非常能體會(huì)童話應(yīng)有的氣質(zhì)。而她本人的中文沉靜、內(nèi)斂又充滿了文字本身的活力，時(shí)常有讓人驚艷的修辭和字句。作為一個(gè)青年作者，靳錦以往的作品《維京號(hào)》、《失業(yè)之旅》等讓我對(duì)她的文字充滿了期待。

她沒讓我失望。她筆下的《彼得·潘》不是那種俗氣的兒童讀物。我和靳錦都秉持著一種理念，就是孩子是知道什么是美的，不需要成人對(duì)故事做不必要的“美化”，因?yàn)槟瞧鋵?shí)往往才是丑的。所以我們不會(huì)把“溫蒂”翻成“小溫蒂”，也不會(huì)把“兩歲是童年終結(jié)的開端”翻譯成不知所以然的“兩歲是個(gè)開始，也是個(gè)結(jié)束?！蔽覀兿嘈藕⒆觽兌檬裁词恰敖K結(jié)”，什么是“開端”，并能從這個(gè)更有力的句子里體會(huì)到作者的感情。靳錦在翻譯中盡量避免啰嗦，句子因此既優(yōu)美又不失邏輯感，最大程度上保留住了原汁原味。

為了更好地讓讀者理解彼得·潘這個(gè)人物，我們還首次獨(dú)家翻譯了完整版的故事前傳《彼得·潘在肯辛頓公園》。在這個(gè)前傳故事中，作者為我們講述了彼得·潘是如何從一個(gè)普通小男孩變成了永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大的“小飛俠”。由于全六章故事中的一、五、六章在翻譯上難度很大，虛實(shí)轉(zhuǎn)換和隱喻、典故非常多，所以國(guó)內(nèi)歷來(lái)不翻譯這一部分。但這部分對(duì)于我們理解英國(guó)文化和彼得·潘這個(gè)形象的關(guān)系非常重要，是絕對(duì)不應(yīng)該被拋棄掉的部分。但相應(yīng)的，這部分對(duì)譯者翻譯的水準(zhǔn)也要求很高。我們彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)出版界的這個(gè)缺失，經(jīng)過仔細(xì)研讀原文五到六遍、查閱倫敦地圖、請(qǐng)教翻譯專家，我們最終呈現(xiàn)了準(zhǔn)確而完整的前傳故事給讀者。

但我心里仍然覺得似乎還缺少什么。是插畫和視覺沖擊。

一個(gè)最美妙的童話怎么少得了精美的插圖和吸引人的視覺系封面呢？

經(jīng)過我的苦苦尋覓，我最終在國(guó)內(nèi)外的眾多插畫師中找到了倫敦藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)的Grace Suen。Grace以往設(shè)計(jì)的作品“屁股臉”吸引了我的注意，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)對(duì)歐美插畫風(fēng)格非常熟悉并有很好創(chuàng)造力的藝術(shù)家。Grace多年來(lái)在英國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷對(duì)這本書的插圖制作很有幫助。在創(chuàng)作手札里她說(shuō)：“不論是繪制室內(nèi)還是室外場(chǎng)景，大到植被類型、建筑風(fēng)格，小到室內(nèi)裝飾、人物服裝，都是參考和吸收英國(guó)本土真實(shí)的事物和場(chǎng)景。英國(guó)的歷史建筑保存完好，英國(guó)人還很喜歡古董商店和復(fù)古集市，很多老房子的室內(nèi)風(fēng)格還保留著英國(guó)傳統(tǒng)的裝飾風(fēng)格，只要多出去走一走，就能找到很多20世紀(jì)初的縮影，這對(duì)繪制插圖有很大的參考價(jià)值?！钡拇_如此，Grace繪制的插畫細(xì)節(jié)極其豐富，畫面中的隨便一角都具有很高的欣賞價(jià)值。人設(shè)方面，為了創(chuàng)造出足夠經(jīng)典的形象，Grace既參考了美國(guó)迪斯尼的經(jīng)典人物形象，又搜集了很多來(lái)自東方的作品，比如宮崎駿的人設(shè)形象和韓國(guó)插畫師的人設(shè)作品，最后又結(jié)合了一些英國(guó)本土的繪畫風(fēng)格。所以說(shuō)創(chuàng)造出的一系列人設(shè)應(yīng)該說(shuō)是以英美風(fēng)格為主，同時(shí)借鑒和糅合了東西方的各類繪畫元素。

相對(duì)于插畫師Grace的周到細(xì)致，負(fù)責(zé)書籍整體裝幀的設(shè)計(jì)師蕓哥的理念相對(duì)更簡(jiǎn)單、專注。她對(duì)于這本書的理解就是抓住了“童話”的這個(gè)概念。蕓哥對(duì)我說(shuō)，她就是想要做一本“純粹的童話”。我問她：“啥叫‘純粹的童話’？”她在QQ上打來(lái)一串字符：干凈的、直接的，孩子一看就明白的，通過天馬行空的手法反映純潔的故事，傳達(dá)對(duì)美好的向往。這不就是“童話”嗎？

沒錯(cuò)，這就是童話。所以蕓哥用她對(duì)這本書印象最深的場(chǎng)景做了封面設(shè)計(jì)的靈感：在靜謐的夜空下，彼得·潘和小伙伴及小仙子一起飛升，飛過月球，飛向找不到卻一直存在在那里的夢(mèng)幻島（Neverland），那里只有自由的風(fēng)聲和無(wú)休止的嬉戲聲。不止一個(gè)人跟我說(shuō)過，這本書的封面有看3D大片的感受。我想這就是童話需要的視覺沖擊力。

我、靳錦、Grace、蕓哥，是分別住在北京、倫敦、上海的四個(gè)女孩，為了一個(gè)共同喜愛的童話故事，我們跨越了一年的時(shí)間和半個(gè)地球的空間距離來(lái)完成這個(gè)圖書產(chǎn)品。我覺得這個(gè)過程本身就像一部“童話”一樣奇妙，因?yàn)椤巴挕本涂偰芙o人帶來(lái)奇跡，不是嗎？

我們真心愛這個(gè)故事，因?yàn)樗P(guān)注的是人類永恒的情懷——對(duì)童年的懷念、對(duì)童真的向往。這是我們每個(gè)人都必將失去的東西，只有在童話中，它們才能復(fù)活；只有在文字中，它們才能重新閃爍起那神奇的光芒。

聽一個(gè)童話故事，可以讓人對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的不堪；而做一本童話故事書，便足以讓人忘卻時(shí)間和成長(zhǎng)讓我們付出的代價(jià)。