熊培云

為什么要迷戀遠(yuǎn)方？

我就在遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)方

為什么要沉醉彼岸？

我就在彼岸之彼岸

為什么要走向群山？

我就是群山

背負(fù)光明的孤星??！

何等愁苦讓你四處流浪？

須知你的天命

就是在你的星空閃亮

熊培云在字里行間

許多人說文學(xué)死了，而我卻在逃向它。兩年前我重申自己對(duì)文學(xué)的態(tài)度：區(qū)別于評(píng)論對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的修修補(bǔ)補(bǔ)，我希望能夠另起爐灶，回歸文學(xué)，在那里搭建我的意義世界，與現(xiàn)實(shí)世界平起平坐。

出版這個(gè)集子，完全是意料之外的事情。近兩年我試著寫了些詩歌。對(duì)比我日常計(jì)劃中的寫作，這無異于一場“文體私奔”。當(dāng)然，我寧愿相信它是一次回歸，我重新回到了文學(xué)的懷抱。

與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)中國社會(huì)正在發(fā)生著某種悄然的變化。至少在我周圍，越來越多的人在談?wù)撛姼韬蛯懽髟姼?。也許是在咀嚼了足夠多的“信息的面包”之后，人們對(duì)“詩歌的玫瑰”有了鄉(xiāng)愁。那個(gè)已然逝去的八十年代，在經(jīng)歷了九十年代以來的種種勢(shì)利與粗鄙的放逐之后，好似要重新歸來。

沒有人知道，若干天前我在南開聽席慕容的講座，只是因?yàn)槟钪袑W(xué)時(shí)讀過她的一句“那渡船頭上風(fēng)里翻飛的裙裳”(《回首》)。語言多么神奇啊!短短幾個(gè)字，總會(huì)讓我想起坐船去縣城中學(xué)讀書時(shí)的情景，仿佛那些年我真的在渡口船頭遇見過一位讓我傾心的姑娘，并且在我的記憶里，她永遠(yuǎn)裙裾飄飄。

這次講座讓我印象最深的一句話是“須知寫詩和讀詩乃生命之本能”。這是葉嘉瑩先生的原話。葉先生已至鮐背之年，當(dāng)晚就坐在我邊上?；叵胛易约翰⒉宦L的歲月，我靈魂的成長和對(duì)文字的熱愛，的確可以說是由詩而始。

我至今難以忘懷十幾歲時(shí)讀到李賀“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃”時(shí)的激動(dòng)之情。詩歌是我生命中的另一條線索，隱秘，卻又非同凡響。正是從那里我走進(jìn)了文字的世界，并且開始思考生命的意義。它曾經(jīng)氣勢(shì)如虹，后來氣若游絲，而今似乎要重新活過來了。我無法斷言將來是否有更多的時(shí)間寫作詩歌，但我相信我現(xiàn)在的這場“文體私奔”，是我人生不可或缺的部分。寫詩之于作家，猶如愛欲之于生命，我期待我的生命會(huì)因之變得完整。如果說人生如詩，我希望我在詩里開始我的生命，也在詩里結(jié)束我的生命。年少時(shí)，我不曾想過要成為詩人，我只想成為詩。

……

回想那段寫詩的日子，我慶幸自己始終未忘記對(duì)父母親朋的責(zé)任心，未被種種野蠻的悲傷所摧毀。人生如此艱辛，很多時(shí)候我們能逢兇化吉，多半是因?yàn)閷?duì)他人肩負(fù)著某種責(zé)任。正是責(zé)任的纜繩把我們從絕望的深海里拖回岸上。責(zé)任心真是個(gè)好東西，我們的人生尚有些希望，多是拜其所賜。因?yàn)橛辛藢?duì)他人的責(zé)任心，我們的人生也因此多了一種自救的維度。

事實(shí)上，從很早開始，我就已經(jīng)意識(shí)到我的家人是我生命中的弱者，我必須盡心照顧他們，必須盡力好好活著。而這一切，與我寫不寫詩都沒有關(guān)系。所以有時(shí)候我不得不承認(rèn)，命運(yùn)就是你的周遭。而你的人生，就是你所擔(dān)負(fù)的一切，并為這一切所塑造。我在中學(xué)畢業(yè)時(shí)因家庭的變故放下鋤頭告別了農(nóng)村，又在大學(xué)畢業(yè)時(shí)放下詩歌告別了八十年代，多半是為了擔(dān)起他人的責(zé)任。至于我將來會(huì)不會(huì)寫詩，能否擔(dān)起自己理想中的人生責(zé)任，只能留到將來去想。

現(xiàn)在一切都明朗了。我是八十年代的幸存者，我知道讀詩和寫詩乃生命之本能。二十年前，我扔下了鋤頭和詩歌進(jìn)城，一去不返。我慶幸自己先找回了詩歌，我還要找回我的鋤頭。我希望能夠通過我的文字找到我的未來，也通過我的文字找到我的過去。我是即將來到的日子，也是已然沉睡的過往。

（節(jié)選自熊培云詩集《我是即將到來的日子》

自序《留住了的似青山還在》）

這里有一本熊培云的新書想要推薦給你

▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼

 

書名：《西風(fēng)東土：兩個(gè)世界的挫折》