傳統(tǒng)村落中為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”，對(duì)既有“風(fēng)貌不協(xié)調(diào)”的建構(gòu)筑物和景觀環(huán)境進(jìn)行大力的整治改造，對(duì)新建建筑采取嚴(yán)格控制，為此往往要付出相當(dāng)大的代價(jià)，甚至遭到作為村落主體的村民的不解進(jìn)而抵制。究其實(shí)，風(fēng)貌協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào)，外在的形式只是表象，其實(shí)質(zhì)在于品質(zhì)協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào)；而為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”而采取的整治改造、新建控制措施恰當(dāng)與否，則應(yīng)該從傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的本質(zhì)意義上來(lái)思考。

品質(zhì)不協(xié)調(diào)的兩種鄉(xiāng)村建筑

    為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”,拆除、降層、平改坡、立面整治……；新建建筑限制屋頂形式、高度、顏色、材料……在傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃和實(shí)踐中是司空見(jiàn)慣的措施，為此消耗的資源、造成的矛盾不知凡幾。拆遷要補(bǔ)地，降層被抵制，刷墻誰(shuí)出錢(qián)，平改坡后村民沒(méi)地方曬糧食怎么解決……；新建農(nóng)房從哪兒弄小青磚？小黑瓦比彩鋼板貴上好幾倍，只準(zhǔn)村民蓋兩層的房子根本不現(xiàn)實(shí)……，甚至有怨言“就是為了你們拍照好看！”……我們是不是該回過(guò)頭來(lái)想想，風(fēng)貌協(xié)調(diào)是什么意思？又是為了什么？應(yīng)該怎么辦？

    以下的思考很粗淺，愿得到各位的批評(píng)指導(dǎo)。

傳統(tǒng)村落中的不協(xié)調(diào)建筑

1協(xié)調(diào)？

    既然是“風(fēng)貌”，理所當(dāng)然的就是“形式”的問(wèn)題。一張照片拍出來(lái)，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)人士還是普通游客，都能說(shuō)出來(lái)“這幾棟建筑不協(xié)調(diào)”。再進(jìn)一步問(wèn)，什么不協(xié)調(diào)？形制不協(xié)調(diào)，體量不協(xié)調(diào)，顏色不協(xié)調(diào)，材質(zhì)不協(xié)調(diào)，大概是比較專(zhuān)業(yè)的回答了。但是，一百年前在村里蓋的采用了西洋風(fēng)格的建筑，和老舊木房子差別那么大，今天怎么看起來(lái)也就協(xié)調(diào)、也要保護(hù)了呢？再看下面幾個(gè)例子，新舊建筑的形制、體量、顏色、材質(zhì)、工藝都完全不一樣，可是，它們能算不協(xié)調(diào)嗎？

 
法國(guó)加里藝術(shù)中心擴(kuò)建

妹島和世的藝術(shù)介入傳統(tǒng)村落

高黎貢手工造紙博物館

    我們今天對(duì)“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”的理解比較簡(jiǎn)單，于是為了風(fēng)貌協(xié)調(diào)而采取的措施也比較僵化、粗暴，大概有這么兩個(gè)最主要的誤區(qū)：

（1）外在的皮相反倒成了重心。

    傳統(tǒng)村落的核心價(jià)值本來(lái)是其蘊(yùn)藏的文化的價(jià)值，傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展本來(lái)是個(gè)綜合的文化事業(yè)，但是，一來(lái)文化的挖掘、保護(hù)和弘揚(yáng)很難為短期的經(jīng)濟(jì)利益作出什么貢獻(xiàn)，因此往往被放棄；二來(lái)文化這種東西虛無(wú)縹緲?biāo)坪鯖](méi)什么工作抓手、難見(jiàn)成效，于是很少有人問(wèn)津；三來(lái)就目前的實(shí)際情況來(lái)看，傳統(tǒng)村落發(fā)展的途徑似乎被局限在旅游一道，而對(duì)今天的游客而言，村落內(nèi)在文化的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上外貌漂亮與否。因此很自然地，傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展措施，往往就被簡(jiǎn)化和聚焦到對(duì)皮相的保護(hù)利用上。風(fēng)貌協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)，當(dāng)然也就成了非常關(guān)注的問(wèn)題。

（2）協(xié)調(diào)的意思就是大家的樣子要一樣。

    協(xié)調(diào)當(dāng)然是必須的，這是美學(xué)的基本要求。然而，盡管協(xié)調(diào)的方式可以說(shuō)是“法無(wú)定法”，可是在傳統(tǒng)村落中卻也被壓縮成一條，這就是：大家要盡量長(zhǎng)得一樣。于是，有些地方就要求“恢復(fù)清代風(fēng)貌”，有些地方就要求“統(tǒng)一墻面顏色”，有些地方就要求“檐口高度一致”，甚至有些地方對(duì)新建農(nóng)房而不是文物修繕也提出了“原形制、原材料、原工藝”的要求。這種觀念雖然相當(dāng)普遍，但恐怕有點(diǎn)簡(jiǎn)單化。一個(gè)村落歷經(jīng)少則百年多則千年，不同時(shí)代的建筑難道都長(zhǎng)一個(gè)樣？我們新時(shí)代里新建的房子，也得是老樣子？一個(gè)家族如果拍張全家福，曾祖爺爺?shù)鶅鹤訉O子重孫子都長(zhǎng)得一模一樣，不是有點(diǎn)恐怖么？

 
這就叫協(xié)調(diào)了？

這樣的風(fēng)貌整治……也是協(xié)調(diào)了？

2 什么不協(xié)調(diào)？

    問(wèn)題接著又來(lái)了。盡管“協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)”的判斷多少有點(diǎn)主觀色彩，可是我們看那么多的傳統(tǒng)村落里，那些火柴盒子、白瓷磚房子、紅磚裸露的房子，簡(jiǎn)直如美女臉上的疤痕，認(rèn)為它們是“協(xié)調(diào)”的人，畢竟不會(huì)很多吧？是的，它們不協(xié)調(diào)。但是，僅僅是看起來(lái)不協(xié)調(diào)嗎？到底是什么不協(xié)調(diào)呢？

（1）文化內(nèi)涵不協(xié)調(diào)。

    老祖宗們圍繞選地方、建村子、蓋房子、搞裝修、擺陳設(shè)的一舉一動(dòng)，所舉行的各種儀式、采用的建筑形制、使用的建筑材料、裝飾圖案等等，都被賦予了豐富的文化內(nèi)涵。但是那些“不協(xié)調(diào)”的建筑，往往沒(méi)什么講究，沒(méi)什么規(guī)矩。禮儀尊卑我不吃那一套，溫良恭儉那是傻帽。炫富比闊我就得蓋得比鄰居高，多占多蓋我就要把陽(yáng)臺(tái)挑到巷道上。不超過(guò)劃給我的宅基地就算好的了，要我退半尺給村子留點(diǎn)喘氣的地方那是休想……就這樣蓋出的房子，能和老祖宗們的協(xié)調(diào)？

（2）生活追求不協(xié)調(diào)。

    老祖宗們蓋的房子，當(dāng)然有很多缺點(diǎn)，不適應(yīng)現(xiàn)代生活。但是，他們的優(yōu)點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的，那就是對(duì)生活的追求比今人要自然、豐富、有趣些。今天的農(nóng)房被來(lái)自西方的、城市的、工業(yè)時(shí)代的生活方式所侵蝕，既不讀書(shū)也不養(yǎng)豬了，每天早上給父母請(qǐng)安？誰(shuí)有那閑工夫。廚房?jī)H僅是煮飯的地方，臥室僅僅是睡覺(jué)的地方，廁所里裝上了抽水馬桶，有了客廳沒(méi)了廳堂，天地君親師的牌位不見(jiàn)了，取而代之的是大電視，一家人在“客廳”里相顧無(wú)言地看電視或者玩手機(jī)……這樣似是而非的“現(xiàn)代化”生活追求下蓋出的房子，能和老祖宗們的協(xié)調(diào)？

（3）營(yíng)造質(zhì)量不協(xié)調(diào)。

    老祖宗們蓋房子，是要傳至子子孫孫的，富貴人家自不必說(shuō)，窮人家的一磚一瓦也是頗費(fèi)心血，力所能及地認(rèn)認(rèn)真真謀劃、修筑、雕造；那時(shí)的匠人，除了拿東家的錢(qián)活命，還有些許的自尊，要對(duì)得起自己的手藝和名聲，很少馬馬虎虎地對(duì)付?，F(xiàn)在呢？人無(wú)恒產(chǎn)必?zé)o恒心，今朝有酒今朝醉，胡亂比照鎮(zhèn)上的縣城的蓋起個(gè)房子，比鄰居的高點(diǎn)大點(diǎn)就行了；施工隊(duì)呢，只要甲方那兒糊弄得過(guò)去，能怎么亂來(lái)就盡量怎么亂來(lái)，反正就是掙那幾個(gè)錢(qián)，要我多用點(diǎn)心，給個(gè)理由先？于是村子里除了粗制濫造，就是粗制濫造，這樣蓋出來(lái)的房子，能和老祖宗們的協(xié)調(diào)？

 
這樣的協(xié)調(diào)除了勞民傷財(cái)，有什么意義？

3 該協(xié)調(diào)什么？

    我們似可得出個(gè)初步的想法，風(fēng)貌協(xié)調(diào)只是皮相上的問(wèn)題，更關(guān)鍵的，應(yīng)該是品質(zhì)協(xié)調(diào)！

    只要是傳承了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，延續(xù)了優(yōu)秀的營(yíng)造智慧而建的房子，和老祖宗們所留存的就應(yīng)該是協(xié)調(diào)的。還是那個(gè)多代同堂的比喻，只要香火傳承沒(méi)有外來(lái)的異種（比如在傳統(tǒng)村落里蓋什么托斯卡納風(fēng)格的房子），每一代就應(yīng)該有每一代的樣子，在一起照樣是和諧、協(xié)調(diào)的。如果非要強(qiáng)求外在形式的“相似”，豈不是有點(diǎn)一代不如一代的意思，那難道不是悲劇么？老祖宗們留了些精品讓我們贊嘆、保護(hù)，難道我們不能弄點(diǎn)什么出來(lái)，讓后代贊嘆、保護(hù)么？

    然而對(duì)那些既有的品質(zhì)不協(xié)調(diào)的建筑、對(duì)將要新建的建筑，又該怎么辦呢？又是從傳統(tǒng)民居中抽取一些“符號(hào)”，按西方建筑學(xué)的那套搞點(diǎn)什么“拼貼、轉(zhuǎn)譯、變異、隱喻……”么？恐怕又只是在玩皮相小道罷？說(shuō)了半天的“品質(zhì)”，又究竟是什么呢？在傳統(tǒng)工匠消亡、切實(shí)了解鄉(xiāng)村實(shí)際的設(shè)計(jì)師不足，現(xiàn)有市場(chǎng)難以吸引優(yōu)秀設(shè)計(jì)師投入鄉(xiāng)村的情況下，該怎么實(shí)現(xiàn)品質(zhì)的協(xié)調(diào)呢？

這，就是要我們共同努力的事情了。