|
2016年4月4日，國際安徒生獎授予中國著名兒童文學(xué)作家曹文軒，他也成為第一位獲此殊榮的華人作家。曹文軒的故事里，孩子的眼睛清澈、干凈，即使流出的淚，苦澀里也有金色的向往。究竟是什么留住了他筆下的純真？
曹文軒
曹文軒筆下的純真世界 “不行了。明天一早，我們就要往南走了，而你卻是往西走。那個大峽谷在西邊?！?nbsp; 老人坐了很久，臨走時說：“不管別人說什么，你只管走自己的路?！?/span> ——《根鳥》 城市在酣睡中。秋風(fēng)好像無家可歸的流浪者，在無人的大街上游蕩著。夜真是寂寞。發(fā)藍(lán)的燈光毫無生氣，疲憊的照著光溜溜的大街。風(fēng)秋風(fēng)搖著梧桐樹，于是大街上就有斑駁的影子在晃動，像是一個灰色的夢。 ——《山羊不吃天堂草》 白天、夜晚，晴天、陰天，總能見到他們。青銅一身泥水，葵花也會一身泥水。兩個小人兒在田野上的走動、嬉鬧，會不時地使大麥地人的心里蕩起微微的波瀾。那波瀾一圈一圈地蕩開去，心便濕潤起來，溫暖起來，純凈與柔和起來。 ——《青銅葵花》 葵花很孤獨，是那種一只鳥擁有萬里天空而卻看不見另外任何一只鳥的孤獨。這只鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀劃過氣流時發(fā)出的寂寞聲……實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。 ——《青銅葵花》 用不著為自己的苦難大驚小怪，更不要以為只是從你們這里開始才有苦難與痛苦的。人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對苦難時的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。 ——《青銅葵花》 如何使今天的孩子感動？能感動他們的東西無非也還是那些東西──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛…… ——《草房子·〈追隨永恒〉代跋》
“曹文軒的作品讀起來很美，書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛?！?/span> ——國際安徒生獎頒獎詞 “記憶是有根的，想象是飄忽的，我更愿意把過去的故事寫出來告訴讀者” 《童年》 （節(jié)選） 作者/曹文軒 我沿著這條大河，一家一家傳出一二里地，那些也在奶孩子的母親用她們的奶喂飽了我。
長到三歲，我就已經(jīng)變得有點“壞”了。我到風(fēng)車跟前玩，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，鉆到被窩里。當(dāng)母親回來要打我時，我卻一口咬定：“是爺爺把我推到了水里的?！北幌莺Φ臓敔敳粣溃瑓s很高興，說：“這孩子長大了有出息?！碑?dāng)然長大了以后，我卻從未生過害人之心。至于有無出息，這就很難說了。當(dāng)長到拿根樹枝在地里、河邊到處亂走時，倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。但我不惡，沒有讓人討厭。另有一點，不管誰逗我，我都未惱過，未罵過人。如今回到老家時，那些大爺還在說：“文軒小時候不會罵人。”其實罵人還是會的，我只是在小孩中間罵，不罵大人罷了。
九歲時，我已是一個貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓(xùn)斥和告誡的孩子。比如正在課堂上聽課，見到外面有一條陌生的白狗走過，竟忘了講臺上的老師正講課，“呼”一下沖出教室攆狗去了，后來遭到老師嚴(yán)厲的懲罰。 童年時饑餓的經(jīng)驗刻骨銘心，我吃過一回糠，一回青草。 我吃過一回糠，一回青草?？肥侨绾纬缘?，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。
讀中學(xué)時，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學(xué)生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來（當(dāng)?shù)厝私小俺霭逵汀保?，有時甚至竟然露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容，下意識地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹尷尬而靦腆地向她們憨笑。我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內(nèi)的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說死了——饑餓的欲望。
按遺傳，我應(yīng)是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營養(yǎng)不良幾乎熄滅了。我甚至覺得我的腦子都被餓壞了。有一度時間，我竟然粘在地上不肯上長。這引起家里人的恐慌：莫是個小矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當(dāng)我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我?guī)еL高的渴望，就勇敢地爬門板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N迷信，據(jù)說這樣可以長得比門板長。無論怎樣努力，后來也沒有長得比門板長。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。饑餓的經(jīng)驗刻骨銘心。因此，現(xiàn)在我對吃飯很在意，很認(rèn)真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人，大為不滿。
祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。
母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。 父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來?！本驮谀翘焱砩?，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度。
家鄉(xiāng)的水浸潤了我的性格，我的脾氣，我對這個世界的態(tài)度。
這一切，使我“舞文弄墨”成為可能?？嚯y給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗，并給我的性格注進(jìn)了堅韌。難怪?？思{說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常?？吹綈旱乃僚啊Ｄ瞧恋亟o了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆。使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格。 △央視新聞：中國作家曹文軒榮獲國際安徒生獎 猜你喜歡 本期監(jiān)制/唐怡 主編/李浙 編輯/孫毛寧 |
|
|
