在漫長(zhǎng)的歲月中，悟性除了給人帶來(lái)錯(cuò)誤之外，別無(wú)其他。當(dāng)然，這些錯(cuò)誤中也有被證明是有益的、對(duì)保存人的本性有幫助的。

當(dāng)遇到這些錯(cuò)誤或者承襲錯(cuò)誤的人，人們便心懷更大的幸福感為自己和后代努力奮斗著。這些錯(cuò)誤的信念被一代代沿襲下來(lái)，最終演變成為人性的基本組成要素。

例如存在以下一些錯(cuò)誤信條：世界上有恒久不變的和相同的事物存在；還存在著物體、實(shí)體和肉體；一個(gè)事物看起來(lái)本身是什么，它就是什么；我們的意志永遠(yuǎn)是自由的、不受任何約束的；那些對(duì)我有益的東西，其本身就是有益的。如此種種，不一而足。

只是懷疑和否定這些信條的人在很晚以后才出現(xiàn)，真理也才露出頭來(lái)，也不過(guò)僅僅是一種無(wú)力的認(rèn)知形式而已。

似乎人們不希望與真理生活在一起，我們的肌體組織就是為了與真理形成對(duì)立而設(shè)置的，肌體的一些高級(jí)功能、感知以及每種情感都與那些自古就被接受了的基本的錯(cuò)誤合作，甚至那些信條在知識(shí)領(lǐng)域竟然演變成了人們斷“真”與“假”的標(biāo)準(zhǔn)了，一直到純粹邏輯的最冷僻的范圍，大概都是如此。

這意味著知識(shí)的力量與真實(shí)的程度無(wú)關(guān)，而與知識(shí)的古老和被人接受的程度，以及它作為生存條件的特性密切相關(guān)。

在所有生活同知識(shí)發(fā)生矛盾的地方，嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)決然不會(huì)出現(xiàn)，一切的否認(rèn)和懷疑都被視為是愚蠢的。

盡管如此，像古希臘的埃里亞學(xué)派那些不同凡響的哲學(xué)家，就曾提出了與那些錯(cuò)誤相對(duì)立的觀點(diǎn)，并一直恪守至今。在他們看來(lái)，這些相對(duì)立的觀點(diǎn)是可以長(zhǎng)久存在的。

他們眼中的哲人是堅(jiān)定、冷靜、客觀、視野開(kāi)闊的，既是個(gè)人又是全體，具備一種處理反向知識(shí)的特殊能力；他們相信，哲人的知識(shí)就是我們生活的準(zhǔn)則。

哲人為了保持這一切，必須要對(duì)自己的現(xiàn)狀產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，同時(shí)還必須堅(jiān)定地虛構(gòu)出自己的冷靜客觀和恒久不變，對(duì)于認(rèn)知者的本性給以深刻的誤解，對(duì)認(rèn)知中本能欲望的力量予以強(qiáng)烈的否定，將理性看作是完全自由的、自發(fā)的活動(dòng)，在反對(duì)普遍事物的斗爭(zhēng)中，他們實(shí)現(xiàn)了自己的準(zhǔn)則，或者這種準(zhǔn)則的實(shí)現(xiàn)也會(huì)在要求獲得安寧、占有和統(tǒng)治的時(shí)刻，他們?cè)诿鎸?duì)所有這些時(shí)，都要用手捂住雙眼，視而不見(jiàn)。

誠(chéng)然，誠(chéng)實(shí)與懷疑的高度發(fā)展，最終難以造就出這樣的奇才；他們的生活與判斷完全依賴(lài)于最原始的本能欲望和一切能夠感知的基本錯(cuò)誤。只要是出現(xiàn)兩種對(duì)立原則，則都能夠適用于生活的地方。

于是就會(huì)產(chǎn)生誠(chéng)實(shí)與懷疑，因?yàn)檫@二者的共同點(diǎn)在于都能容忍那些根本性的錯(cuò)誤，從而也就會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯某種功利的大小。

誠(chéng)實(shí)和懷疑常常也會(huì)在那些地方出現(xiàn)：在那里，對(duì)于生存而言，新的定則雖然無(wú)益，但至少也是無(wú)害的，它是一種智性的游戲本能的體現(xiàn)，如同一切游戲一樣，它們是無(wú)害的，同時(shí)又能給人帶來(lái)快樂(lè)。

在人的腦海中，慢慢充盈著這種評(píng)判與信念，于是，在混亂的思緒中便逐漸產(chǎn)生出了一種極度亢奮的情緒、斗爭(zhēng)與對(duì)權(quán)力的渴望。

在為“真理”戰(zhàn)斗的過(guò)程當(dāng)中，包括功利和欲望在內(nèi)，幾乎每一種本能都各有偏袒；智斗變成了工作、刺激、職業(yè)、義務(wù)與榮耀，知識(shí)與求真最終作為一種需要，被歸到其他需要之中，于是，不僅是信念，還包括審察、否認(rèn)、懷疑和矛盾，這一切都成為了一種力量，一切“邪惡的”本能統(tǒng)統(tǒng)從屬于知識(shí)，它們都是為知識(shí)服務(wù)的，而且獲得許可、尊崇和有益的榮光，最終便成了“善”的眼睛，永遠(yuǎn)清白無(wú)辜。

于是，知識(shí)變成了生命本身的一部分，又進(jìn)一步變成一種逐漸增強(qiáng)的力量，最終，知識(shí)同那些永恒的根本性錯(cuò)誤相互糾結(jié)，相互沖突，二者都是生命，也都是力量，二者在同一個(gè)人身上共存。

這樣，此時(shí)的思想家變成了這樣的人：在求真的本能被證明是一種保存生命的力量之后，他內(nèi)心求真的本能便同那些保存生命的錯(cuò)誤展開(kāi)了第一次的戰(zhàn)斗。

其他的一切痛這個(gè)戰(zhàn)斗相比都無(wú)關(guān)緊要的。此時(shí)，提出了關(guān)于生存條件的最后一個(gè)問(wèn)題，也進(jìn)行了第一次的嘗試，并通過(guò)試驗(yàn)驗(yàn)證了這個(gè)問(wèn)題。真理容忍那些被接受的錯(cuò)誤的程度有多大呢?這個(gè)問(wèn)題同時(shí)也是一個(gè)試驗(yàn)。

與那些在“變化流動(dòng)”中觀察一切的人相比，觀察不甚仔細(xì)的人更占優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樵谕普撝羞^(guò)分謹(jǐn)慎，或者懷疑成癖，對(duì)生命本身就會(huì)構(gòu)成極大的危害。

倘若不努力培養(yǎng)出相反的癖好，任何人就都不能自保。這里所說(shuō)的相反的癖好是指：寧愿肯定而不作出任何判斷；寧愿出錯(cuò)、虛構(gòu)而不愿等待；寧愿認(rèn)同而不作出否定；寧愿評(píng)估判斷而不要合乎道理。

現(xiàn)在，我們腦海里的邏輯思維和推論的過(guò)程同自身非邏輯、非正當(dāng)?shù)谋灸苡倪^(guò)程和斗爭(zhēng)是相一致的，我們一般只是經(jīng)歷斗爭(zhēng)的結(jié)果而已。

現(xiàn)在，這個(gè)古老的機(jī)制正在我們的內(nèi)心發(fā)動(dòng)起來(lái)，如此迅疾和隱秘。

我們發(fā)現(xiàn)許多連續(xù)發(fā)生的事物，然而在古老的文明時(shí)代，單純的人們與那些探索者所看到的僅僅只有兩點(diǎn)——“因”與“果”。

我們無(wú)法超越變化有圓滿這一概念，也無(wú)法深入其的背后進(jìn)行探究。在每件事的一系列“原因”呈現(xiàn)于我們面前時(shí)，我們就開(kāi)始做出推斷：這個(gè)是最先發(fā)生的，而另一個(gè)是緊接著發(fā)生的，可是最終卻無(wú)所領(lǐng)悟。

例如，每一次的化學(xué)變化過(guò)程和繼續(xù)運(yùn)動(dòng)都稱(chēng)得上是奇跡，可沒(méi)有人對(duì)引起繼續(xù)運(yùn)動(dòng)的撞擊做過(guò)任何“詮釋”。我們又如何來(lái)詮釋呢!我們僅僅使用一些不存在的東西，和使用線、面、體、原子和可分割的時(shí)空；當(dāng)我們最先將所有的一切都轉(zhuǎn)變?yōu)楦拍睢覀兊母拍顣r(shí)，又將如何來(lái)詮釋呢?

將科學(xué)看作事物的人性化其實(shí)就夠了；我們對(duì)事物及其先后順序的描述，從而能夠?qū)ψ约哼M(jìn)行更仔細(xì)的描述。

因與果，估計(jì)不會(huì)再有這二元論了。我們面前有的實(shí)際上只是一種連續(xù)，但我們卻將有些東西與這種連續(xù)孤立起來(lái)，就像是一種運(yùn)動(dòng)，我們感覺(jué)它是孤立存在的，而這種感覺(jué)還不是通過(guò)觀察得出，而是通過(guò)推斷。

即使不存在新的追求知識(shí)的熱情，科學(xué)依然會(huì)得到促進(jìn)而發(fā)展壯大。現(xiàn)在，無(wú)論相信科學(xué)還是迷信科學(xué)，都很少表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的熱情。

對(duì)于科學(xué)而言，也沒(méi)有被當(dāng)作求知的熱情，而只是現(xiàn)狀和“風(fēng)俗”。人們往往只會(huì)對(duì)知識(shí)感到好奇，對(duì)這一“風(fēng)俗”已經(jīng)習(xí)慣，這樣就足夠了。

有的人這樣做是為了名譽(yù)和榮耀，而有的多人是因?yàn)椴恢鯓哟虬l(fā)多余的閑暇而去讀書(shū)，去收集、整理、觀察，從而向別人轉(zhuǎn)述。事實(shí)上，這些人的“科學(xué)欲”僅僅顯現(xiàn)他們的百無(wú)聊賴(lài)。

有一次，羅馬教皇里奧十世居然對(duì)科學(xué)唱起了贊歌，說(shuō)科學(xué)是我們生活中最美的、最值得驕傲的、幸與不幸中的高尚事務(wù)。

最后，他說(shuō)：

如果不存在科學(xué)，那么人類(lèi)的一切活動(dòng)都就失去支撐；即使在如今科學(xué)尚存，我們的行動(dòng)還大有改進(jìn)的余地的情況下，人們依然時(shí)常會(huì)對(duì)事物有沒(méi)把握的感覺(jué)!

然而，這個(gè)平庸卻多疑的教皇，將對(duì)科學(xué)至關(guān)重要的評(píng)價(jià)隱瞞起來(lái)，這種做法同教會(huì)中所有對(duì)科學(xué)的贊頌如出一轍。

從他的話里，人們聽(tīng)出他講科學(xué)置于藝術(shù)之上了。這對(duì)于他這個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，豈不是非常怪異的事情!原來(lái)，他這次對(duì)藝術(shù)高于科學(xué)的論調(diào)閉口不談，僅僅是出于客氣與禮貌而已。

在他看來(lái)，尚未被挑明的東西才算得上“被揭示的真理”、“靈魂的永恒福祉”，也才稱(chēng)得上是生活的飾物與驕傲、支撐與穩(wěn)定呢!“

科學(xué)在古代很難獲得尊崇與褒獎(jiǎng)，即便那些熱心追去科學(xué)的學(xué)者人也會(huì)將對(duì)于道德的追求放在首位；將知識(shí)當(dāng)作是道德可以利用的最佳工具加以贊美，這已經(jīng)算是對(duì)知識(shí)的最高評(píng)價(jià)了。知識(shí)不愿只當(dāng)工具，在歷史上這還是很少見(jiàn)的。