啟功先生《論書(shū)札記》說(shuō)：“行書(shū)宜當(dāng)楷書(shū)寫(xiě)，其位置聚散始不失度?？瑫?shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)，其點(diǎn)畫(huà)顧盼始不呆板?！边@句話以楷書(shū)和行書(shū)的關(guān)系為基點(diǎn)，深刻地揭示了行書(shū)和楷書(shū)這兩種字體的書(shū)寫(xiě)規(guī)律。只是限于札記的體例，啟功先生并沒(méi)有展開(kāi)詳盡而深入的解說(shuō)。出于行文和論述的方便，筆者謹(jǐn)就楷書(shū)的學(xué)習(xí)所得，談?wù)剬?duì)“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的認(rèn)識(shí)以及由此引申到的一些問(wèn)題，借以求教于諸位方家。

一 “楷書(shū)”、“行書(shū)”辨析

漢字是中華民族集體智慧的結(jié)晶。相對(duì)于漢語(yǔ)言，它將原本通過(guò)口、耳相傳的內(nèi)容訴諸有形的視覺(jué)符號(hào)，真正拓展了思想與信息交流的時(shí)、空維度，為中國(guó)文化的承傳與發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。千百年來(lái)，盡管出現(xiàn)了鐫刻、范鑄、印刷等多種不同的方式，但總的說(shuō)來(lái)，漢字社會(huì)功能的實(shí)現(xiàn)主要還是通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)完成的。漢字的組織構(gòu)造與以書(shū)寫(xiě)為主的各種表現(xiàn)手段相互作用，又兼受時(shí)代、用途、場(chǎng)合等因素的影響，便產(chǎn)生了許多標(biāo)示漢字形體之大類型、總風(fēng)格的字體。

表面看來(lái)，各種字體內(nèi)涵明確，界限分明。但是，由于各種字體命名的角度不同，字體之間也呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。因而，我們首先需要確定 “楷書(shū)”、“行書(shū)”的所指，以便了解“楷書(shū)”與“行書(shū)”在文中并提的原因，并深入考察“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的準(zhǔn)確涵義。專業(yè)學(xué)術(shù)研究對(duì)“楷書(shū)”與“行書(shū)”的界定不可數(shù)計(jì)，也從不同的層面和側(cè)面揭示出兩種字體的本質(zhì)屬性，但是，啟功先生在札記中使用這兩個(gè)概念，且沒(méi)有另作解釋，大概采用了多數(shù)人最為熟悉的理解。查閱《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》如下：

楷書(shū)：漢字字體，就是現(xiàn)在通行的漢字手寫(xiě)正體字，它是由隸書(shū)演變來(lái)的。也叫正楷、真書(shū)。

正體字：形體合于規(guī)范的字。

行書(shū)：漢字字體，形體和筆勢(shì)介于草書(shū)和楷書(shū)之間。

草書(shū)：漢字字體，特點(diǎn)是筆畫(huà)相連，寫(xiě)起來(lái)快。

通過(guò)與“正體字”的解釋相互參照，可知“楷書(shū)”是指在書(shū)寫(xiě)中注重形體規(guī)范的字體。所謂“規(guī)范”，主要在于形體合乎規(guī)定，當(dāng)然，為了達(dá)到交流的目的，力求規(guī)范應(yīng)該是所有字體共有的要求。但是，出于保證“正體字”屬性的考慮，“楷書(shū)”的筆畫(huà)之間應(yīng)該不相連屬，否則便會(huì)引起固有筆畫(huà)形態(tài)乃至整個(gè)字形結(jié)構(gòu)的歧異。在與草書(shū)“筆畫(huà)相連，寫(xiě)起來(lái)快”的特點(diǎn)比照之后，楷書(shū)的這一特點(diǎn)得以驗(yàn)證。至于行書(shū)，由于“介于草書(shū)和楷書(shū)之間”，既不像草書(shū)那樣“筆畫(huà)相連”，又不像楷書(shū)那樣完全不相連，從而保證了漢字形體的便于識(shí)讀和書(shū)寫(xiě)便捷。

書(shū)法藝術(shù)是以漢字書(shū)寫(xiě)為表現(xiàn)形式的，書(shū)法藝術(shù)的探討也相應(yīng)地沿襲了漢字書(shū)寫(xiě)的一些基本要求。但是，作為兩種并列而立的字體，如果將楷書(shū)當(dāng)做行書(shū)來(lái)寫(xiě)，固然可以實(shí)現(xiàn)“點(diǎn)畫(huà)顧盼”、“不呆板”的目的，楷書(shū)豈不消解了自身的特點(diǎn)，從而成為行書(shū)的附庸嗎？

二 “楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的深層涵義

作為字體名稱，“楷書(shū)”與“行書(shū)”都是就書(shū)寫(xiě)完成之后的漢字形態(tài)而言。在“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的論述中，“寫(xiě)”的過(guò)程尤為值得注意。提到漢字書(shū)寫(xiě)，人們往往會(huì)想到以下三個(gè)方面的問(wèn)題：比如，在筆畫(huà)層面，需要從起筆處的左上方做出入紙動(dòng)作，然后向右、向下、向左下、向右下抑或向右上行筆形成橫、豎、撇、捺、提等基本筆畫(huà)[6]；單個(gè)漢字多遵循先橫后豎，先撇后捺，從上到下，從左到右，先外后里，先外后里再封口，先中間后兩邊的筆順[7]；至于章法，則多將單個(gè)字從上到下組成一行，行與行之間從右到左排列等等[8]，從而為漢字的使用提供了一個(gè)可以并且必須遵循的書(shū)寫(xiě)程序。如果加以概括，以上所有環(huán)節(jié)都是書(shū)寫(xiě)工具與紙面相互摩擦形成筆道的過(guò)程。為了順利地完成書(shū)寫(xiě)，毛筆在離開(kāi)紙面之后還需要過(guò)渡到下一個(gè)起筆。當(dāng)我們將筆畫(huà)的書(shū)寫(xiě)環(huán)節(jié)與承接環(huán)節(jié)貫穿起來(lái)的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)過(guò)程就表現(xiàn)為連續(xù)的線性特征。

線性特征受制于右手操控書(shū)寫(xiě)工具的書(shū)寫(xiě)前提，也受制于漢字作為信息交流符號(hào)的排列規(guī)則[9]。線性特征盡管由漢字的日常書(shū)寫(xiě)衍生而來(lái)，但它被藝術(shù)創(chuàng)作充分重視并加以應(yīng)用，因而，無(wú)論楷書(shū)抑或行書(shū)的優(yōu)秀作品，都應(yīng)該是前后聯(lián)系、上下貫通乃至血肉豐滿的和諧整體，也都應(yīng)該表現(xiàn)出方圓、藏露、曲直、提按、俯仰、疾弛的豐富變化。當(dāng)然，在行書(shū)中，由于“筆畫(huà)相連”，即使其承接環(huán)節(jié)也會(huì)在紙面上留下相應(yīng)的痕跡，使得“點(diǎn)畫(huà)顧盼始不呆板”的特點(diǎn)尤為明顯。從這個(gè)意義上說(shuō)，“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的論述盡管使用了人們最為熟悉的概念和解釋，卻揭示出漢字書(shū)寫(xiě)的線性特征，并觸及到書(shū)法創(chuàng)作更深層次的規(guī)律探索。

三“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的歷史背景

書(shū)法作品表現(xiàn)為平面的造型藝術(shù)，其動(dòng)態(tài)生成過(guò)程表現(xiàn)卻為線性的順序。兩者之間，線性順序?yàn)樽髌诽峁﹦?dòng)態(tài)生成的理?yè)?jù)，作品為線性順序提供展示的空間。書(shū)法藝術(shù)的這一特點(diǎn)使之與其他的平面造型藝術(shù)產(chǎn)生了本質(zhì)的不同。在楷書(shū)中，筆畫(huà)之間的承接環(huán)節(jié)相對(duì)含蓄，各個(gè)筆畫(huà)表面看來(lái)也不相連屬，“楷書(shū)鼻祖”鐘繇的作品卻被后人譽(yù)為“使轉(zhuǎn)縱橫”[10]。從中可以看出，自書(shū)法藝術(shù)趨于自覺(jué)以來(lái)，書(shū)家即已注意到線性特征的開(kāi)掘、運(yùn)用。之后的闡述與論說(shuō)可能使用了不同的概念名稱，對(duì)于線性書(shū)寫(xiě)相關(guān)問(wèn)題的探索是事實(shí)存在的。

需要注意的是，這些在作品生成中產(chǎn)生的問(wèn)題涉及到書(shū)法創(chuàng)作的一系列方法、規(guī)律、思想和觀念。其中的很多細(xì)節(jié)由于難以使用語(yǔ)言加以詳盡的描述，在缺少現(xiàn)代化音像設(shè)備的前提下，更需要配以準(zhǔn)確的現(xiàn)場(chǎng)演示或者恰切的圖示講解。但是，在講求師承和家傳的社會(huì)環(huán)境中，這些問(wèn)題大多被視為“不傳之秘”，即便偶有寥寥數(shù)語(yǔ)的總結(jié)，也僅在極小的范圍之內(nèi)傳播。至于其他的人們，在依托自身的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐加以摸索之外，更多地需要通過(guò)非正常手段才能獲得。因?yàn)椴煌诜欠ǖ腻X(qián)物撈取，典籍中關(guān)于鐘繇等人暗中賺取筆法的記載，已經(jīng)過(guò)充分沉淀并凈化為書(shū)法史的佳話。

大約在清代中葉以后，受“衰時(shí)館閣書(shū)”等實(shí)用書(shū)寫(xiě)要求和金石學(xué)研究中關(guān)注視角的影響，逐漸引起書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的多米諾骨牌效應(yīng)。最先是由于專注于書(shū)寫(xiě)完成之后書(shū)跡的外在形態(tài)而忽視了筆畫(huà)之間的承接環(huán)節(jié)，然后將本來(lái)處在聯(lián)系之中的各個(gè)筆畫(huà)割裂為孤立的單元，最終逐漸放棄了本來(lái)依托于線性手寫(xiě)的規(guī)律探討[11]。因而，在清末士人的眼中，唐人楷書(shū)變?yōu)閷ｉT(mén)講求平面結(jié)構(gòu)與筆畫(huà)形態(tài)的“截鶴續(xù)鳧”[12]，至于取法北碑的“碑學(xué)”運(yùn)動(dòng)，表面看來(lái)為了糾正“衰時(shí)館閣書(shū)”的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)狀，實(shí)則進(jìn)一步加劇了這一趨勢(shì)[13]。之后，伴隨著封建王朝的覆亡和科舉考試的廢除，提倡白話文、漢字拼音化甚至直接廢除漢字的思潮不斷涌現(xiàn)，一系列嚴(yán)格的訓(xùn)練措施逐漸被忽略和淡忘，致使今天人們的認(rèn)識(shí)較之晚清并沒(méi)有太多的突破，那么，對(duì)于動(dòng)態(tài)創(chuàng)作過(guò)程考察的困難是可想而知的。

啟功先生依托于豐厚的知識(shí)學(xué)養(yǎng)和精深的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到線性書(shū)寫(xiě)相關(guān)問(wèn)題的重要性。那么，盡管“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”并不是他的個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)，但是，這一論說(shuō)的提出卻有助于回復(fù)漢字書(shū)寫(xiě)原本應(yīng)有的狀態(tài)，從而對(duì)糾正楷書(shū)創(chuàng)作的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)起到振聾發(fā)聵的作用。

四 從“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”說(shuō)開(kāi)去

“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”是就筆畫(huà)不相連屬的楷書(shū)而言。事實(shí)上，除了楷書(shū)，筆畫(huà)不相連屬的還有篆書(shū)、隸書(shū)等字體。今天，我們反觀書(shū)法史對(duì)于篆、隸創(chuàng)作的探索，同樣暗合了“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的思想。

大概自有漢字以來(lái)，便出現(xiàn)了漢字書(shū)寫(xiě)的行為，自然也相應(yīng)地開(kāi)始了漢字書(shū)寫(xiě)規(guī)律的探索。但直到魏晉以后，伴隨著楷書(shū)、行書(shū)和草書(shū)的盛行，人們習(xí)慣理解的書(shū)法藝術(shù)才逐漸趨于自覺(jué)。至于篆書(shū)和隸書(shū)，則主要使用于在此之前的時(shí)代。從流傳到今天的書(shū)跡來(lái)說(shuō)，彼時(shí)已經(jīng)積累了足夠豐富的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，只是由于缺乏有意識(shí)地整理和總結(jié)，后世在關(guān)照篆隸創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有太多的文字記錄可供參考。即以篆書(shū)為例，囿于秦代刻石小篆中線條圓潤(rùn)修長(zhǎng)的外在形態(tài)，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，書(shū)家一直在采用燒毫、束毫、禿筆的方式。自從鄧石如強(qiáng)調(diào)以“隸筆”寫(xiě)篆始，徐三庚、楊沂孫、吳熙載、吳大澂、趙之謙、吳昌碩等書(shū)家堅(jiān)持著力于流暢筆意的發(fā)掘，才真正突破了篆書(shū)創(chuàng)作不易操作的瓶頸狀態(tài)。

可見(jiàn)，“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”所反映出的線性順序由于揭示了所有漢字書(shū)寫(xiě)的共同要求，對(duì)于任何字體的書(shū)法創(chuàng)作都具有直接的啟示意義。它立足于考察書(shū)法作品的動(dòng)態(tài)生成過(guò)程，目的在于透過(guò)千變?nèi)f化的外在形態(tài)，獲得漢字書(shū)寫(xiě)時(shí)一以貫之的方法、規(guī)律、思想和觀念，并努力讓書(shū)法作品煥發(fā)出生機(jī)和活力。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)線性書(shū)寫(xiě)相關(guān)問(wèn)題的考察已經(jīng)構(gòu)筑成一脈相承的書(shū)法傳統(tǒng)，支撐了書(shū)法藝術(shù)的產(chǎn)生與發(fā)展。反過(guò)來(lái)，人們將對(duì)它的探索彌散于各種字體和各個(gè)時(shí)代，從中滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)的書(shū)家，也創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)的書(shū)法精品。我想，這正是啟功先生提出“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”的現(xiàn)實(shí)意義所在！

當(dāng)然，書(shū)法傳統(tǒng)的涵義極為豐富，內(nèi)容也保羅萬(wàn)千，除了“楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)”所涉及到的相關(guān)動(dòng)態(tài)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，更需要注意到書(shū)寫(xiě)完成之后書(shū)法作品對(duì)點(diǎn)畫(huà)用筆、結(jié)體取勢(shì)和章法布局的安排。對(duì)此，筆者將以啟功先生所說(shuō)“行書(shū)宜當(dāng)楷書(shū)寫(xiě)”引申談之！

（《中國(guó)書(shū)法》2014年第2期）