我校女生講堂成立以來,已經(jīng)進(jìn)行了兩講:講青春期心理,講禮儀。下一步我想講那些比較有影響力的女性。我去問陳校長,第一個(gè)我該講誰。他說,講楊絳吧,她還在世。他說,一定得告訴女孩們,要多讀書,腹有詩書氣自華??!
如果讓我講講三毛,我或許還能說點(diǎn)什么,畢竟我的青春時(shí)代有她做伴。對(duì)楊絳先生,我不熟悉,大腦里幾乎就是空白。
我在想,大學(xué)畢業(yè)后,可能有那么個(gè)階段想讀讀楊絳先生的,因?yàn)槲以I過她的《楊絳集》三本,白色的封皮,三個(gè)很大的字。裝幀很好,字也很大。可終究是沒翻過。05年學(xué)校創(chuàng)建省規(guī)范化學(xué)校,圖書館藏書要達(dá)標(biāo),號(hào)召師生捐書,我就把這三本,連同《亂世佳人》《基督山伯爵》《居里夫人傳》《富蘭克林傳》《丘吉爾傳》等等10多本書捐給了學(xué)校,蓋了學(xué)校的章。后來,學(xué)校要還回老師們的書,我只把《亂世佳人》和《基督山伯爵》拿了回來。拿這兩本,不是因?yàn)橄矚g,而是它們對(duì)我來說,有紀(jì)念意義。這是讀大學(xué)時(shí),每月用節(jié)省下來的飯票買的書。同一時(shí)期買的還有《平凡的世界》,我最為珍愛,根本就沒舍得往外拿。
據(jù)說如今學(xué)校圖書館已經(jīng)把舊書淘汰了,我就是想找也找不到了。新書都是上級(jí)部門配發(fā)的,也沒有楊絳的書。我于是有些后悔,書該藏還是得藏著的,誰知道哪一段時(shí)間會(huì)與哪些書有一段緣?
只好買書。
先買關(guān)于楊絳先生的傳記。竟然很少。傳記通常都由后人書寫,但楊絳女兒去世的早,就無法寫了。楊絳在世,他人便不好寫什么。楊絳說:“我不值得作者為我立傳,但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識(shí)、不相知的人如果有意寫我的傳,盡管對(duì)我的生平一無所知,只要湊足資料,能找到出版社,就能出書。”于是,就像她說的這種情況,我找到了兩本:《百年風(fēng)華:楊絳傳》,作者羅銀勝,2011年4月出版,同年7月是楊絳先生的百歲華誕;另一本《最賢的妻,最才的女:楊絳傳》,作者夏墨,2014年8月出版。
《聽楊絳談往事》封面沒出現(xiàn)楊絳傳三字,只是在序言里楊絳先生說:“為我寫的傳記沒有幾篇,我去世后會(huì)增加幾篇,但征得我同意而寫的傳記,只此一篇。” 2008年10月出版。此書的作者是楊絳先生的好友吳學(xué)昭,兩家是世交。有人說,此書就是兩位老人在聊天。的確如此,寫此書時(shí),一位九十多歲,一位七十多歲。這恐怕也算是文學(xué)上的一段傳奇了吧。
文字其實(shí)真的是沾染著人的氣息的。不同的人,雖然寫了相同的人,甚至描述了相同的事兒,但我聞到的確是完全不同的氣息。所以在讀這三本傳記的時(shí)候 ,便有了不同的感受。
夏默寫的是小女子的呢喃,無論是她(沒查資料,但我斷定是女的) 的評(píng)說還是她筆下的楊絳,都是小女子般的情懷。軟軟的,柔柔的,很可愛的那種。她自己的文字還是很耐看的,可是在講述楊絳的那些故事的時(shí)候,就顯得雜亂無章,而且啰嗦。一則可能是因?yàn)橘Y料的東拼西湊,二則是轉(zhuǎn)敘故事不太好把握吧。
羅銀勝寫的是老先生的授課,學(xué)究氣十足。 初始你是讀不下去的,所以這本書我留到了最后讀。但慢慢看下去,卻發(fā)現(xiàn)此人極聰明。他(沒查資料,但我斷定是男的)不轉(zhuǎn)敘故事,凡是遇到要講述楊絳先生的故事時(shí),他直接引用,大段大段地引用楊絳的作品,或者他人寫的楊絳。文章就條理些,通順些。
吳學(xué)昭寫的就是老太太嘮家常。回憶往事的時(shí)候用的人稱是阿季(楊絳原名楊季康),每一段回憶結(jié)束,再把稱呼變換成楊先生,聊對(duì)那段舊生活的看法,條理也是非常的清晰。而且文章中對(duì)每段歲月的介紹都比其他兩部傳記要詳細(xì)的多的多,還配有大量的老照片,當(dāng)真是研究楊絳先生的珍貴史料。
三本書讀下來,收獲多多,感慨多多。我原是想讓學(xué)生有點(diǎn)收獲,沒想到收獲最大的應(yīng)當(dāng)是我。年輕時(shí)不讀楊絳,那時(shí)心高氣傲,無法理解她的淡然;如今一些事推動(dòng)著我來讀,也是老天眷顧我,度我、點(diǎn)化我吧。
“隨遇而安”這個(gè)詞,說說容易,要做到很難。在不同的境遇里,誰又能真真正正做到安然?在那些個(gè)境遇里,誰又能做到完全不受外界干擾而內(nèi)心始終安寧?我想,若有那么一個(gè)人的話,當(dāng)是楊絳先生。
大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候,一心有個(gè)文學(xué)夢(mèng)的她,偏偏東吳大學(xué)里沒有中文專業(yè),無奈選了政治,成了一個(gè)不問政治且遠(yuǎn)離政治的政治系畢業(yè)生。她的隨遇而安便是課業(yè)過得去就行,大量的時(shí)間泡在圖書館里。東吳大學(xué)圖書館很多書籍都是原版的英文書,她的外語水平越來越高,為以后做翻譯打下了重要的基礎(chǔ)。
大學(xué)讀到三年級(jí)的時(shí)候,她有一個(gè)可以到美國留學(xué)的機(jī)會(huì),她選擇了放棄。因?yàn)樗€有個(gè)清華夢(mèng)。她要考清華的研究院,讀她喜愛的文學(xué)專業(yè)。當(dāng)她的大學(xué)同學(xué)紛紛成為燕京大學(xué)的正式學(xué)生時(shí),她卻成了清華大學(xué)的借讀生。她的隨遇而安就是一頭鉆進(jìn)清華的圖書館,如饑似渴的讀書,想補(bǔ)回在文學(xué)專業(yè)上錯(cuò)過的那三年光陰。后來如愿考上清華研究院。
錢鐘書公派出國讀書,成為妻子的她跟著一塊出國。為了能和錢鐘書在一起,為了不給家里增加負(fù)擔(dān),她成了牛津大學(xué)的旁聽生。她的隨遇而安便是在不用做論文,不用考試,可以自己支配的更多時(shí)間里,讀想讀的書,聽想聽的課。當(dāng)看到錢鐘書吃不慣國外的飯食后,曾經(jīng)的大小姐為了心愛的人便日日洗手做湯羹。
當(dāng)那個(gè)特殊時(shí)期來臨時(shí),每每面對(duì)凌辱,她的隨遇而安便是剃了陰陽頭,就做個(gè)假發(fā)套帶著上街買菜;被打發(fā)掃廁所,她把便池帽擦得一塵不染,閑暇時(shí)坐在上面悠閑地讀書。
當(dāng)她在外文所受到排擠時(shí),連錢鐘書都替她打抱不平,說自己升為一級(jí)研究員了,可她還是三級(jí)研究員,而且一直到退休。她的隨遇而安便是披上隱身衣,不自暴自棄。人家不理會(huì)你,心上沒有你,自己正好可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
當(dāng)女兒和丈夫先后離她而去,她的隨遇而安便是整理丈夫的手稿,寫《我們仨》 ,一個(gè)思念我們仨;寫《洗澡之后》,為《洗澡》補(bǔ)上完美的結(jié)局;寫《走在人生邊上》與錢鐘書的《寫在人生邊上》遙相呼應(yīng),然后便是好好活著。
隨遇而安,讓楊絳先生識(shí)高、品高、境高,才高,壽高。
而在2016的起點(diǎn)上,讀楊絳先生,則為我打開一扇窗,望見了生命的春天。
郝曉琳,山東煙臺(tái)十三中老師,語文濕地棲居者。