1174年7月12日，英格蘭的坎特伯雷，圣托馬斯·貝克特墓前，英王亨利二世張開雙手，匍匐地上，赤裸上身，悲泣痛哭，在周圍的教士逐一鞭笞下，血流如注。這一幕，發(fā)生在亨利二世前往國內(nèi)平定內(nèi)亂時，在托馬斯·貝克特墓前極度虔誠的懺悔。

大主教托馬斯·貝克特于1170年12月29號殉教，死于國王隨身四位騎士之手的暗殺，從此英格蘭一顆“死磕之星”隕落。貝克特極度不光彩的死亡，也成了亨利二世身后叛亂不斷的咒語，亨利二世遭遇了來自家庭嚴(yán)重的背叛，妻子以及兒子們幾乎將他擊垮。這時的亨利二世似乎也被心中的不安以及恐懼?jǐn)z住了心神，他猜想上帝的憤怒之火已經(jīng)降臨在自己身上，得罪了上帝，得罪了貝克特。因此，他在出征平叛前更看重上帝的旨意，為了勝利，他要向上帝低頭，要向貝克特懺悔。隱約地，他也積極向他的臣民們證明他的知錯善改，贏得戰(zhàn)爭的道德分。

從1170年直至1174年，貝克特的死亡不斷地加以圣化，得到人們的同情和崇敬，貝克特作為英格蘭教會的圣人已經(jīng)不容置疑，而亨利二世四年來身邊一系列鬧心的陰謀與叛變，還是與自己的親人們戰(zhàn)斗。究竟四年前的貝克特之死，如何成為亨利二世遭遇不幸的偈語，讓他覺得就是喝涼水都塞牙縫呢？

1170年，經(jīng)過法王和教皇的第四次調(diào)節(jié)，兩個“刺兒頭”亨利二世和貝克特終于答應(yīng)和解，亨利二世恢復(fù)貝克特作為坎特伯雷大主教所有的權(quán)力并允許其回國，貝克特保證亨利二世的大臣以及主教們不會面臨逐出教會的危險。本來這一切都是談好了的，但是，二人之間只是紙面上的和解，亨利二世怎會讓貝克特一個人就把自己死死扼住呢?

亨利二世的長子小亨利是此時的王儲，將繼承金雀花王朝的大統(tǒng)，這個時候也老大不小了，并且與法王的女兒瑪格麗特公主訂了婚。亨利二世就擔(dān)心如果哪一天自己和貝克特鬧翻，自己王位的圣神性又會遭遇來自教會的質(zhì)疑和打擊，教會鼓動國內(nèi)的人民不忠于自己，反對王室，這就像一顆定時炸彈，不知道什么時候就會引爆。因此，為了王國的未來，以及自己王朝的事業(yè)，亨利二世未雨綢繆，他打算把大臣以及人民效忠于自己的誓言趁現(xiàn)在的和平時間轉(zhuǎn)移到長子小亨利身上，自己做“太上皇”。一旦突起變故，自己的家族仍然可以掌握權(quán)力，統(tǒng)治全國。

然而，英格蘭任何一個人加冕為國王，都需要主教的涂油禮，而且必須是作為全英格蘭主教之首的坎特伯雷大主教的首肯以及涂油禮。不幸的是，亨利二世大意了一步。他以為回國之后的貝克特會在一定程度上去聽從自己，畢竟自己當(dāng)時都做了如此巨大的讓步，這個面子他應(yīng)該還是要給自己的。于是，亨利二世指派約克大主教為長子小亨利的加冕人，并讓十多位主教做見證人。本以為一切天衣無縫，順成己意。使亨利二世萬萬沒想到的是，貝克特像當(dāng)年一樣眼里不揉殺子，經(jīng)過這幾年的風(fēng)吹雨打，更是練就一副“金剛不壞之身”，揍你杠杠的！

長子小亨利被非法加冕為國王的消息還是傳到了貝克特的手中，貝克特暴跳如雷，自己的權(quán)力怎可遭到如此的侵犯，他心里憤怒地指責(zé)亨利二世：“你xx眼里究竟還有沒有我！”貝克特沒有猶豫，立即著手上書法王，鼓動法王反對小亨利加冕，除非許配給小亨利的法蘭西公主瑪格麗特一起接受涂油禮。法王為了女兒的利益，自然會猜忌亨利二世此行為的正當(dāng)性，便發(fā)文質(zhì)問亨利二世為何這么做。亨利二世一看情勢不對，自己當(dāng)初就根本沒有這個初衷。但是，面對法王的逼問，自己只能給法王一個面子上圓滿的解釋。他向法王道歉說保密的原因是一些置辦品的緣故，承諾小亨利和瑪格麗特的涂油禮會重新舉行，同時，他也向貝克特做了保證：約克大主教以及其他主教們會為冒犯坎特伯雷大主教的行為道歉，同時，坎特伯雷大主教為國王加冕的權(quán)力也會得到恢復(fù)。

亨利二世被貝克特狠狠將了一軍，貝克特志得意滿。亨利二世此時完全敗在了貝克特的手下，一點(diǎn)反抗的氣勢都發(fā)揮不出來，堂堂一個國王對自己的臣屬低聲下氣！

亨利二世從與貝克特和解后就開始走向人生又一個周期的低谷了，但是，貝克特并沒有滿足于此。前面亨利二世走錯了一步，這次，貝克特也逼人太甚！

貝克特1170年11月30日返回英格蘭，猶如其當(dāng)初進(jìn)駐巴黎一般，沒有那般奢華，卻足夠有氣勢，沿途到處充滿人們的歡呼和喝彩，似乎因?yàn)樗魍龅慕?jīng)歷以及對教會事務(wù)的熱忱，更加在人民心中的形象高大起來，圣徒的氣質(zhì)正在養(yǎng)成。

貝克特在12月25號圣誕節(jié)的布道中，將自己五年所受的委屈以憤怒的形式發(fā)泄出來，他絕罰了所有讓他受過委屈的人，終于可以呼吸一口舒心的空氣了。之后，他召見約克大主教，將他停職，之后將參加小亨利加冕禮中的兩位主教逐出教會。貝克特得到了來自國王身邊兩位貴族的警告，聲稱他這樣做，會給王國帶來兵戈之災(zāi)。但貝克特對他們根本不屑一顧，依舊我行我素，不停地降下他的雷霆之怒，凡是參加過小亨利加冕的人，無論教士或者貴族，都一一遭到貝克特逐出教會之罰。他招搖過市去接收被處罰教士的教區(qū)，享受著來自沿途城鎮(zhèn)人們的溢美之詞，殊不知，他的生命已經(jīng)接近鬼門關(guān)的關(guān)口了。

亨利二世的計(jì)劃被打亂，自己的意圖被貝克特一眼望到底，貝克特緊緊扼著亨利二世道德的鎖喉，亨利二世稍一妄為，就會一命嗚呼。

就在當(dāng)年的圣誕節(jié)那天，貝克特做了激情澎湃的布道，滿場發(fā)射著復(fù)仇之箭，而亨利二世在英格蘭對岸的歐洲領(lǐng)土舉行圣誕節(jié)的慶祝。不久之后，被貝克特絕罰逐出教會的貴族和主教們齊集亨利二世身邊，大肆訴苦和抱怨。約克大主教告訴亨利二世，只要貝克特在世一天，王國就無安寧可言。亨利二世本身就憋著一股火，又看到貝克特在自己的領(lǐng)土境內(nèi)肆意妄為，完全沒有將自己國王的尊嚴(yán)放在眼中，這次，自己毫無懲治措施的亨利二世，喊出了歷史上出名的一句話：難道我國的忠良之士都已經(jīng)死絕了，才會讓他們的國王遭受來自這個忘恩負(fù)義、傲慢自大的僧侶的無休止的折磨嗎？此言一出，在國王周邊的四位騎士，聽到國王的話，都互相使了眼色，他們四人的心意此時不可思議地想到了一起：國王需要人來除掉這個可恨的大主教。

四位騎士私底下商討了行事的計(jì)劃，秘密離開國王的宮廷，前往了英格蘭。之后，亨利二世發(fā)現(xiàn)四人的異常，便明白了他們的意圖。他立即派侍從去追趕四位騎士，命令他們不得傷害大主教，但卻為時已晚。

四位騎士風(fēng)雨兼程地趕到了英格蘭的坎特伯雷，悄悄摸進(jìn)了大主教府。而此時的貝克特，依然被群眾的贊美所沉溺，信賴自己的圣潔光環(huán)，出門連保鏢和侍衛(wèi)都不帶。四位騎士抓住機(jī)會，趁貝克特在教堂做晚課的時候，站在了大主教的面前。起先，他們想逮捕大主教，但是遭到了貝克特的反抗，四位騎士怒從心起，用手中的斧子在祭壇前將貝克特的腦袋給劈開了，并無情地用腳踩踏！四位騎士竟然在上帝面前殺了人，見了血，并且褻瀆了尸體！

曾經(jīng)的大法官，現(xiàn)任的大主教托馬斯·貝克特就這樣將自己的生命讓別人給畫上了句號，甚至連最后懺悔一生罪過的禱告都沒做就這樣匆忙地離開了人世。

他的死亡，引起了整個西歐基督教國家的震驚，上帝的權(quán)威被這樣一群粗鄙不看的人給褻瀆了，亨利二世終于淹沒在了口水聲討的浪潮中。

貝克特被人暗殺的消息一經(jīng)傳到教皇的耳朵中，教皇亞歷山大怒不可遏，他在貝克特死的一周之內(nèi)都不和英格蘭人說話，他正打算對亨利二世處以絕罰，貝克特在教會中的同黨幾乎天天在教皇耳邊游說，對亨利二世進(jìn)行報復(fù)，不但是教皇，甚至就連一般的教士都會貝克特的遭遇感到憤憤不平，在一些神圣的學(xué)院中，只要一提到亨利二世的名字，就會引來一片恐怖和詛咒，詛咒那些參與謀殺貝克特的人；在一段時間里，西歐的人們都相信貝克特的死是由亨利二世授權(quán)的，他是幕后的主謀和殺人犯。此時的亨利二世有苦難言，他自己處于抱怨的一句話卻成為被人拼命攻擊的武器，他沒有辦法，只能選擇沉默，一切的辯解都只會讓人們討厭他。但是他對周邊的人不掩飾自己內(nèi)心的痛苦，他閉門不出，三天不見侍從，三天不進(jìn)飲食，大臣們可是真的心疼他們的國王，只能強(qiáng)行闖入，利用一切辦法安慰受傷的國王，勸他進(jìn)食。

亨利二世的大臣此時充當(dāng)著國王的左膀右臂，也不枉亨利二世在和貝克特對戰(zhàn)時保護(hù)他們的心意。在亨利二世的囑托下，大臣們在英格蘭和教皇之間來回往返，進(jìn)行貝克特謀殺事件的處理，包括英格蘭世俗大臣以及教會權(quán)貴都上書教皇請求為亨利二世開脫，甚至不遠(yuǎn)萬里親自覲見教皇，求得他的原諒，并懇請教皇派遣特使赴英格蘭調(diào)查事件的真相。

貝克特死后的幾周之內(nèi)，教會的神職人員不再把焦點(diǎn)放在國王對他的謀殺上面，而是開始了對貝克特的圣化之旅。他們頌揚(yáng)貝克特的圣潔，贊美他殉教的圣德，為了上帝在人間的權(quán)力不受世俗王權(quán)的威脅，甘愿獻(xiàn)上自己的生命。他去世兩年后，被教皇封為圣徒，并在那一年舉行了大赦，他的遺體被安置在圣殿中，裝點(diǎn)著英格蘭各地虔誠信徒的禮物，享受著不斷的“香火”。

亨利二世盡管一心想為自己排除謀殺的嫌疑，但終究沒有過去那個坎，不能說他的手上一點(diǎn)兒沒沾托馬斯·貝克特的血。如果說沒有一點(diǎn)責(zé)任，那是自欺欺人，他遭受了良心上的不安。因此，自此之后的亨利二世似乎受到了上帝的打擊，他身邊的親人們包括妻子在內(nèi)都對他進(jìn)行了史無前例的背叛，他的兒子們心里也都有自己的盤算，直到生命的最后，亨利二世還是在繼承人的問題上被他的孩子們欺騙了，當(dāng)然，這是后話。

貝克特的死亡使亨利二世暫時隱退了人世，避開了俗世的鋒芒，不過卻不是真的隱退，他要進(jìn)行一項(xiàng)更偉大的壯舉——征服愛爾蘭。

上一期：教權(quán)和王權(quán)長達(dá)五年的“分手” | 金雀花王朝（9）

關(guān)于時拾史事