路遙，是怎么閱讀的？

路遙寫《平凡的世界》，準(zhǔn)備了三年，寫了三年。用六年時間打造一部書，相比于現(xiàn)在動不動三個月就要打造所謂精品，生生的令人肅然起敬。他是作家，但我更愿意把他當(dāng)做農(nóng)夫和工匠。這個時代，我們?nèi)鄙倏喔合?，默守秋收，靜待寒冬的農(nóng)夫精神，也缺少匠心獨運，精益求精，死磕細節(jié)的工匠精神。為了這部煌煌巨制，他從思想到心理做了破釜沉舟，決一死戰(zhàn)的準(zhǔn)備；他從技術(shù)到材料做了逆流而上，包羅萬象的準(zhǔn)備。

他說:

對于作家來說，讀書如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要。蠶活到老吃到老，甚至能口吐絲線織出繭來；作家也要活到老學(xué)到老，以使自己也能將吃下的桑葉變成蠶繭。

在《平凡的世界》進入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個大量讀書的過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。期間，我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。同時也讀其他雜書，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子，諸如養(yǎng)魚、蜜蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO（不明飛行物）等等。那時間，房子里到處都擱著書和資料；桌上、床頭、茶幾、窗臺、甚至廁所，以便在任何時候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺。

書讀得越多，你就感到眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺。在這些人類已建立起的宏偉精神大廈面前，你只能‘側(cè)身西望長咨嗟’！

在咨嗟之余，我開始試著把這些千姿百態(tài)的宏大建筑拆卸開來，努力從不同角度體察大師們是如何巧費匠心把它們建造起來的。而且不管是否有能力，我也敢勇氣十足地對某些著作橫挑鼻子豎挑眼，去鑒賞它們的時候，也用我的審美眼光提出批判，包括對那些十分崇敬的作家。

在這個時候，我基本上是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。我甚至有意中止了對眼前中國文學(xué)形勢的關(guān)注，只知道出現(xiàn)了洪水一樣的新名詞、新概念，一片紅火熱鬧景象。

文壇開始對我淡漠了，我也對這個‘壇’淡漠了。我只對自己要做的事充滿宗教般的熱情。相看兩不厭，只有敬亭山。只能如此，這也很好。

在我所有閱讀的長篇長卷小說中，外國作品占了絕大部分。

從現(xiàn)代小說意義來觀察中國的古典長篇小說，在成就最高的《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》和《紅樓夢》四部書中，《紅樓夢》當(dāng)然是巔峰，它可以和世界長篇小說史上任何大師的作品相媲美。在現(xiàn)當(dāng)代中國的長篇小說中，除了巴金的《激流三部曲》，我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。這次，我重點研讀《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》。

無論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬，白天黑夜泡在書中，精神狀態(tài)完全變成一個準(zhǔn)備高考的高中生，或者成了一個純粹的書呆子。

閱讀，對路遙來說，就是如琢如磨，如切如磋。正所謂不瘋魔不成活。

【文/楊國華/個人微信 doers1978】

楊國華簡介：山西萬榮人，文化學(xué)者，時評人。教師入職誓詞起草人，專注于教師職業(yè)素養(yǎng)提升培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀推廣；國華書院「閱讀坊」創(chuàng)辦人。