《書(shū)劍恩仇錄》里，乾隆曾送給陳家洛一塊美玉，上面寫(xiě)著“情深不壽，強(qiáng)極則辱。謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。”這段話(huà)算是一個(gè)伏筆，后來(lái)陳家洛遇上了香香公主喀絲麗，喀絲麗愛(ài)他極深，最終不惜用殉情，提醒陳家洛提防乾隆。

而陳家洛自己，帶著紅花會(huì)諸人，計(jì)謀精巧，武功無(wú)雙，先是逼著乾隆在寶塔上訂盟，后來(lái)在回疆重挫乾隆大軍銳氣，但到了最后，反被乾隆算計(jì)，大業(yè)化為泡影，灰溜溜遠(yuǎn)走回疆，一生愁苦。

這二人一個(gè)情深不壽，一個(gè)強(qiáng)極則辱，應(yīng)了美玉上的不吉之言。送玉的乾隆，最終倒倒落個(gè)十全老人的名聲，正符合從政者的幾點(diǎn)描述：無(wú)情，圓滑。

書(shū)劍是金庸的第一本小說(shuō)，但美玉上的這段話(huà)，卻貫穿了整個(gè)金庸武俠史，成為了所有書(shū)中的一個(gè)主題思想。求強(qiáng)的，必被虐，求圓滿(mǎn)的，必殘缺。

紅花會(huì)里的二當(dāng)家，無(wú)塵道人，年輕時(shí)也是一個(gè)癡情人，愛(ài)上一個(gè)官家小姐。結(jié)果被暗算，中了埋伏，斷了一只胳膊。后來(lái)出了家，斬了情欲，獨(dú)臂用劍，力挫天下高手。

到了《神雕俠侶》里頭，二當(dāng)家的虐轉(zhuǎn)移到了楊過(guò)身上。楊過(guò)深情，天下女子見(jiàn)之無(wú)不鐘情，甚至有一見(jiàn)楊過(guò)誤終身的感嘆。但楊過(guò)最終被無(wú)情人郭芙砍了胳膊，成了獨(dú)臂。這一斷，情欲也減輕不少，性子也穩(wěn)重了，重出江湖時(shí)，獨(dú)臂用玄鐵重劍，天下高手莫敢不從。（要是弗洛伊德來(lái)分析，手臂屬于柱狀物，斷臂引發(fā)欲望減退這事，就有的說(shuō)了。）

類(lèi)似的情節(jié)，到了《碧血?jiǎng)Α防镞€在沿用，同樣是江湖人愛(ài)上官宦小姐，這次是公主了。不過(guò)這次情節(jié)反了過(guò)來(lái)，斷臂的是阿九，斷臂之后也削發(fā)出家。但佛道兼修的九難，卻總也忘不了當(dāng)年的鐘情，康熙朝時(shí)重回故地，還是睹物思情，不忍忘卻。

另外一個(gè)橋段，陳家洛先愛(ài)上了霍青桐，有點(diǎn)許終生的意思，又愛(ài)上了妹妹喀絲麗，不知如何選擇，后來(lái)三人一起到了一個(gè)玉洞里?！短忑埌瞬俊防?，李秋水和李滄海兩姐妹，逍遙子雖然娶了李秋水，住在了玉洞里面，但終究愛(ài)妹妹多一些。但是這個(gè)妹妹永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。逍遙派這幾人，逆天到情深也壽，但是最終也是強(qiáng)極則辱，一大把年紀(jì)為情愛(ài)不得善終。

到了《笑傲江湖》里，令狐沖也是鐘情小師妹，想起來(lái)就哇哇吐血，練武練的走火入魔，要不是運(yùn)氣好，早掛在東南枝了。金庸老爺子這個(gè)妹控的設(shè)定，用的樂(lè)此不疲。

情之一物，向來(lái)是種毒藥，江湖兒女欲罷不能的那種。它比陰陽(yáng)和合散還要猛烈，比情花毒還要無(wú)影無(wú)蹤。道學(xué)先生們厭棄，屌絲們渴望，身在其中的人則冷暖自知。

《連城訣》中，愛(ài)的最深的丁典與凌霜華，以花鐘情，又以花傳情，若論情感，整個(gè)江湖里，沒(méi)人比得上二人的真摯高潔。但愛(ài)情面對(duì)江湖仇殺，又是極度脆弱，最終二人慘死在情字上，雖然被老實(shí)孩子狄云合葬，終究讓人唏噓。

說(shuō)到情深與強(qiáng)極，莫過(guò)于天龍諸人了。一個(gè)個(gè)強(qiáng)大無(wú)比，卻終究落魄，一個(gè)個(gè)落入欲海，最終以身殉情。最讓我感慨的是木婉清與阿朱二人。木婉清初期看似冰冷無(wú)情，但動(dòng)了情，卻是一條路走到黑，雖然知道段譽(yù)是自己哥哥，卻也思念不決。跟著段譽(yù)到西夏求親那一段，一出場(chǎng)，人們就知道她瘦了，為愛(ài)相思苦，磨得伊人消瘦。段譽(yù)還要賤賤地上前調(diào)侃，妹妹，你越發(fā)清減了。一句話(huà)說(shuō)的木婉清又要淚落。

阿朱更是可憐，只為一句塞上牛羊空許約，在父親與情郎之間不知如何選擇，只好以身殉了蕭峰的恩仇。有時(shí)想想，不問(wèn)恩仇，真是大智慧。恩仇本身就是情，恩仇糾纏，必定自傷傷人。能看透這句話(huà)，才是人生智者。可惜年輕人看不透，終究還要在恩仇血海里打滾一番才能明白。

金庸武俠中，與那塊美玉最配的，莫過(guò)于郭襄女俠了。同是當(dāng)年江湖翩翩游俠，張君寶與郭襄各奔東西，各自都修習(xí)了九陽(yáng)神功，也都成了一派宗師。但一百二十年之后，張三豐拿出那對(duì)鐵羅漢的時(shí)候，想起百年前的往事，郭襄女俠卻已經(jīng)離去幾十年了。

練過(guò)九陰九陽(yáng)的人，大多高壽，周伯通甚至活到二百多歲。像郭靖這樣五六十殉國(guó)的，已經(jīng)算夭折。郭襄女俠四十大徹大悟，出家創(chuàng)立峨眉，看似忘情，卻讓自己的大弟子叫風(fēng)陵師太，創(chuàng)出的招數(shù)里面，也有一招叫黑沼靈狐。風(fēng)陵夜渡，一見(jiàn)鐘情，黑沼靈狐，從此不忘。即使出了家，深情二字，永遠(yuǎn)貼在了郭襄的身影上了。

最終郭襄在張三豐之前，早早逝去，正應(yīng)了情深不壽四個(gè)字。要是當(dāng)年這塊美玉是郭襄之物，后轉(zhuǎn)贈(zèng)張君寶，百年之后再見(jiàn)此物，是否感慨更深。

一塊美玉，四句真言，雖在書(shū)劍恩仇錄里放下了，卻化在了江湖里，最終擾亂了江湖兒女們不堪擾的心境。