▲ 點擊上方“中華手工”，進入溫暖的手工世界

我的理發(fā)館，狀況跟政府的規(guī)模一樣。

現(xiàn)狀慘淡，前途黯然。

我唯一的財產(chǎn)有……

一把被我的孩子們稱作搖搖椅的爛椅子。

總有一天椅子垮了，會把我客人的背摔開花。

一把沒用的剪刀，什么也剪不動。

一把梳子，像老頭的牙齒一樣。

我向你們辦公處提交申請，望能得到貸款購買新的用具。

你可能在想，為什么我不自己親自來呢？

此刻，我正在數(shù)落在外面長凳子上的蒼蠅。

這是印度電影《好運理發(fā)師》的開場白，一位街頭理發(fā)師給政府官員寫了這樣一封信。真實的印度街頭，也有這么一群理發(fā)師。他們樂天派的性格和夸張的肢體動作，和電影里一樣幽默感十足；與此同時，他們也擁有與電影中相似的辛酸與窘迫：并不鋒利的剪刀，飲料瓶改裝的噴子，街角邊、樹蔭下就是他們的營業(yè)場所。

他們并不會因為外界的條件而降低自己的服務(wù)標準。剪發(fā)時，對于鬢發(fā)的角度和劉海的弧度都會力求精準；修面時，對于勁的大小、刀鋒的方向都很有考究。畢竟這是他們賴以為生的手藝，用自己的雙手和簡陋的工具，讓客人的面貌煥然一新，這是一個彼此愉快的過程。

在街頭，理發(fā)師們隨便找個地方，就可以收費給路人理發(fā)修面。不用特意去尋找，因為滿街都是，路邊的臭水溝旁，或者破敗不堪的墻壁邊，能夠搭個鐵皮棚遮風避雨就算是提檔升級了。這成為當今印度一道特殊的風景。

露天理發(fā)，單剪個頭一般也就10盧比，大約人民幣一塊錢。不用洗頭，甚至也不用噴子把頭發(fā)打濕，理發(fā)師們僅靠一把生銹的剪刀和一把遲鈍的剃刀，就能讓人“從頭開始”。

外來的人面對那些簡陋陳舊的工具或許會略受驚嚇，不過當?shù)孛癖妳s相當享受于此。這位正在接受修面的可愛老頭，他迷離而陶醉的眼神仿佛在對我說：“要不要也來一個？”

除了露天理發(fā)攤，這里當然也有地地道道的窮人美發(fā)屋，面積雖然不大，只容得下一把椅子，不過好歹不再以天為房，已經(jīng)很不錯了。再大一點的就應(yīng)該稱之為發(fā)廊，價格是露天理發(fā)攤的2至4倍。一般人會歡快地對你說：“I no money（我沒錢理發(fā)）！”

也許在你看起來，這像是在記錄他們的艱苦生活，但面對鏡頭時，他們卻大多是做做怪相搞搞笑，歡樂的氣氛撲面而來。他們的笑容在仿佛在告訴你：我貧窮，我卑微，但我很快樂。比他們擁有得更多的我們，是否比他們快樂呢？

點擊下方“閱讀原文”訂閱新刊，觀察更多手藝生活