作家的那點(diǎn)“小性情” 他們都在讀誰(shuí)的書

你是否會(huì)好奇，作家們會(huì)讀哪些書？他們是怎樣評(píng)價(jià)同行的？被他們提到最多次的作家又是誰(shuí)？

除自傳、日記、書信外，訪談應(yīng)該是最能透露某位作家出身、癖好和閱讀傾向的一種文體?！?a >巴黎評(píng)論》的訪談提問都有一個(gè)套路，基本圍繞著何時(shí)開始寫作、受哪些作家及其作品的影響、寫作時(shí)有哪些怪癖和對(duì)自己作品的解讀等幾個(gè)大方面展開。訪談結(jié)束，你對(duì)某位作家的那點(diǎn)“小性情”算是有個(gè)譜了。

也許在別人看來(lái)，約翰·斯坦貝克和E.B.懷特不會(huì)有什么共同點(diǎn)，但是從訪談中你能嗅到透過(guò)文字后的一些真性情，他們都沒有“知識(shí)分子”身上的“匠氣”，而是對(duì)生活的誠(chéng)懇、對(duì)追求的固執(zhí)，那股樸實(shí)的可愛勁悄然浮于紙上。唐·德里羅的訪談充滿自說(shuō)自話的囈語(yǔ)，滿篇都是談自己的作品怎樣怎樣，而博爾赫斯卻是沉迷于歷史、語(yǔ)言迷宮的神秘小老頭。

1.受教于簡(jiǎn)·奧斯丁和普魯斯特，從簡(jiǎn)·奧斯丁那里學(xué)會(huì)了如何設(shè)計(jì)家庭內(nèi)的幽默，從普魯斯特那里學(xué)來(lái)了怎樣用一種意識(shí)流的方式審視人物，提供一種本人能接受的、現(xiàn)代的寫作方式，以此濾去弗洛伊德和榮格的心理學(xué)中不必懂的那部分知識(shí)。

1.認(rèn)為大仲馬《基督山伯爵》很好看，認(rèn)為陀思妥耶夫斯基和鼎盛時(shí)期的托爾斯泰敘事中帶有隱喻性意義很了不起，會(huì)重讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的短篇作品，比如《伊萬(wàn)·伊里奇之死》、《地下室手記》。

2.大學(xué)時(shí)期讀過(guò)很多法國(guó)小說(shuō)，比如阿納托爾·法朗士、紀(jì)德、普魯斯特，但是近期讀普魯斯特很失望。

3.不感興趣也不能理解喬伊斯《尤利西斯》，感覺是了不起的作品，但有很大部分內(nèi)容冗長(zhǎng)而乏味，恰好正是小說(shuō)不該呈現(xiàn)出的樣子。

4.認(rèn)為弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)很奇特，她的視線異乎尋常地澄明，但似乎總是隔著一層玻璃，她永遠(yuǎn)不觸碰任何東西。作品很不直觀，讓人感到困惑。

6.受勞倫斯影響很深，時(shí)常重讀他的作品，仍舊非常喜歡《戀愛中的女兒》。認(rèn)為勞倫斯是拜倫以后最受最多作者的青睞。

7.非常喜歡斯威夫特和古書《蒙昧者來(lái)信》，受益于十八世紀(jì)的作家：休姆、勞、克雷比永、狄德羅、菲爾丁、蒲柏。

8.認(rèn)為最高的藝術(shù)形式便是將悲劇和戲劇變得水乳交融，莎士比亞、荷馬和喬叟擁有這種特質(zhì)。

9.認(rèn)為陀思妥耶夫斯基比克爾凱郭爾深刻六倍，因?yàn)樗眯≌f(shuō)這種具體形式給生命賦予深刻觀念。

3.貝克特和卡夫卡留下最長(zhǎng)時(shí)間的印象，并認(rèn)為貝克特是當(dāng)時(shí)健在的做好的散文體作家。

1.從安德魯·朗恩《英國(guó)文學(xué)史》讀到復(fù)合詞隱喻。文中還提到很多古英語(yǔ)詩(shī)歌。

2.認(rèn)為現(xiàn)代搞文學(xué)的人忽略了自己寫史詩(shī)的職責(zé)，除了托馬斯·愛德華·勞倫斯《智慧七柱》和吉卜林《丹麥婦人的幽怨之歌》。

5.完整通讀的第一本英語(yǔ)小說(shuō)是《有綠色百葉窗的房子》，少年時(shí)期就讀過(guò)吉卜林《叢林之書》、斯蒂文森《金銀島》。認(rèn)為馬克·吐溫是真正偉大作家之一，還熟稔地提到蕭伯納、班揚(yáng)，和吉卜林《吉姆》。

6.對(duì)卡夫卡了解很少，覺得他在尋找什么東西。不待見亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，認(rèn)為他的短篇小說(shuō)勝過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗淖髌分星榫潮热宋镏匾瑳]有真正的個(gè)性角色。

8.不待見艾略特，挑明他在評(píng)論方面好過(guò)詩(shī)歌方面。盡管如此，仍認(rèn)為艾略特作為一個(gè)評(píng)論家，他的評(píng)論沒有讀者的切身感受，只是對(duì)某位教授的觀點(diǎn)表示同意或是略有保留和反對(duì)，沒有創(chuàng)造性的新東西。濟(jì)慈和弗羅斯特在其心目中的位置高過(guò)艾略特。

11.認(rèn)為約翰生、華茲華斯、吉卜林比莎士比亞更能體現(xiàn)英語(yǔ)的典型風(fēng)骨，因?yàn)樗麄兡欠N有保留、不把話說(shuō)滿的表述方式，反而莎士比亞過(guò)分渲染、夸大其詞。但是，他很熟悉莎士比亞，在文中熟稔地引用《哈姆雷特》中的臺(tái)詞。

12.超迷各種百科全書，讀過(guò)所有研究卡巴拉的書和百科全書中的專題篇章。（卡巴拉是猶太教的神秘一支）讀過(guò)肖勒姆《猶太教神秘主義主要思潮》。

13.從古斯堪的納維亞語(yǔ)《薩迦》史詩(shī)中領(lǐng)悟到，應(yīng)該通過(guò)人物角色的言語(yǔ)和行為讓讀者了解人物，作者不應(yīng)該闖進(jìn)人物的腦殼，把人物的所思所想講出來(lái)。

14.不喜歡歐·亨利、林·拉德納、布萊特·哈特，因?yàn)槠渥髌分袕?qiáng)調(diào)那種出人意料的結(jié)尾。

1.認(rèn)為自己一輩子讀書不多，從來(lái)都不是讀書狂。讀過(guò)很多動(dòng)物故事，包括威廉·朗和歐內(nèi)斯特·湯普森，還有很多報(bào)紙專欄。

2.從來(lái)沒有讀過(guò)喬伊斯和很多改變了文學(xué)面貌的大作家，《尤利西斯》看了二十分鐘就走人，卻超迷溫德爾·布萊德利《他們因風(fēng)而活》。對(duì)蕾切爾·卡森《寂靜的春天》印象很深刻。很喜歡納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》。

4.對(duì)美國(guó)作家菲利普·羅斯評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為一個(gè)沒有讀過(guò)《波特諾伊的怨訴》的人，不應(yīng)該對(duì)文字狀態(tài)妄加評(píng)論。

5.想看看一個(gè)好的日記者是什么樣，就去看羅伯特·弗朗西斯·基爾維特牧師的日記。

1.讀過(guò)捷克詩(shī)人揚(yáng)·聶魯達(dá)的短篇小說(shuō)，包括《馬拉街的故事》，很可能他的名字靈感來(lái)源于這位詩(shī)人。

2.受加西亞·洛爾迦影響大，但也許并不是來(lái)自于詩(shī)歌的影響。他在詩(shī)歌中經(jīng)常提及洛爾迦。

4.喜歡讀偵探小說(shuō)，讀過(guò)埃里克·安布勒的所有作品，尤其是《德米特里奧斯的棺材》，認(rèn)為其實(shí)偵探小說(shuō)中一部偉大的文學(xué)作品。還有西默農(nóng)、詹姆斯·哈德利·蔡斯、達(dá)希爾·哈米特、約翰·麥克唐納。認(rèn)為《布蘭德什小姐得不到蘭花》是偵探小說(shuō)中的里程碑作品，它與威廉·?？思{的《圣殿》有種奇怪的相似，但并不知道誰(shuí)先誰(shuí)后。認(rèn)為《圣殿》是一本很不好看但很重要的作品。

5.喜歡讀歷史書，推崇智利詩(shī)人堂阿隆索寫的西班牙語(yǔ)文學(xué)最長(zhǎng)史詩(shī)《阿勞卡納》。

7.認(rèn)為俄國(guó)詩(shī)歌界最突出的人物依然是馬雅可夫斯基。他與俄羅斯革命的關(guān)系就像沃爾特·惠特曼和北美工業(yè)革命的關(guān)系，幾乎所有詩(shī)歌仍然是馬雅可夫斯基式的。

8.最早提到并極為推崇美國(guó)作家諾曼·梅勒，尤其是《裸者與死者》。認(rèn)為美國(guó)小說(shuō)在德萊塞以后，到了海明威、斯坦貝克和?？思{這里已經(jīng)死了，但是諾曼·梅勒擁有巨大語(yǔ)言爆發(fā)力、深刻的微妙性和完美的描寫技巧。喜歡帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，但是《日瓦戈醫(yī)生》是一本無(wú)聊的小說(shuō)，是其中的詩(shī)歌拯救了這本書。

1.未曾系統(tǒng)地研究文學(xué)，很晚才開始真正的文學(xué)閱讀，除了十八歲開始讀《天使，望故鄉(xiāng)》外。三十五歲對(duì)威廉·布萊克著迷，四十歲讀《包法利夫人》，四十五歲才聽說(shuō)塞利納。

1.十四歲讀過(guò)《德拉庫(kù)拉》，十八歲讀?？思{的《我彌留之際》和《八月之光》，后來(lái)又讀《白鯨》和喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)及的畫像》、《尤利西斯》，還有海明威、博爾赫斯。

2.說(shuō)到當(dāng)代文學(xué)，他提到《小大亨》、《哈洛特的鬼影》、《萬(wàn)有引力之虹》、《公眾的怒火》和《血色子午線》。

1.六歲讀《居里夫人傳》，十三歲讀安德烈·紀(jì)德的札記，然后讀《小婦人》、《馬丁·伊登》、愛倫·坡、莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、雨果、叔本華、佩特、托馬斯·曼。

2.這些女作家對(duì)她意義非凡：清少納言、奧斯丁、喬治·艾略特、狄金森、伍爾夫、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、伊麗莎白·畢肖普、伊麗莎白·哈德威克。

3.十幾歲時(shí)便迷戀霍桑、梅爾維爾、愛倫·坡，提到霍桑的《帶七個(gè)尖角閣的房子》和梅爾維爾的《克拉瑞爾》、《白鯨》和《皮埃爾》。

6.最欣賞的作家都是正值青春的詩(shī)人，或是可能成為詩(shī)人的人。喜歡德萊賽《珍妮姑娘》、瓊·狄迪恩《民主》、格蘭威·威斯考特《朝圣之鷹》和唐納德·巴塞爾姆《死去的父親》。

7.深受一下作家的影響：唐納德·巴塞爾姆、伊麗莎白·哈德威克、納博科夫和托馬斯·伯恩哈德。

8.尤其推崇巴爾扎克、托爾斯泰和普魯斯特中思想的部分，認(rèn)為托馬斯·曼《魔山》可能是所有小說(shuō)中最富思想的作品。

分享到