諾爾曼·伽莫綏是明尼蘇達(dá)大學(xué)的一個(gè)兒童發(fā)展心理學(xué)家和門診醫(yī)師，四十年來研究了幾千個(gè)兒童。其中有一個(gè)男孩給他留下的印象最深。這個(gè)男孩九歲，母親酗酒，父親出走。他每天都帶同樣的三明治到學(xué)校：兩片面包，當(dāng)中什么東西都不夾。他家里沒有其它的食品，也沒有人做飯。伽莫綏后來經(jīng)常回憶，這個(gè)男孩決心“不讓別人來同情自己，不讓別人知道他母親的無能”。每天，他毫無例外地帶著一張笑臉走進(jìn)學(xué)校，書包里放著一只“面包三明治”。

帶面包三明治的男孩是一群特殊兒童中的一個(gè)。伽莫綏后來把他們確認(rèn)為處境極其艱難但仍然成功的——甚至優(yōu)秀的——一批孩子。他們表現(xiàn)出伽莫綏稱之為“順應(yīng)能力強(qiáng)”的特質(zhì)。（他被普遍認(rèn)為是第一個(gè)在實(shí)驗(yàn)環(huán)境中研究 “順應(yīng)力” 這個(gè)概念的人。）很多年來，伽莫綏訪問了全國(guó)很多學(xué)校，特別關(guān)注了經(jīng)濟(jì)不景氣的地區(qū)。他采用一種標(biāo)準(zhǔn)方式，和校長(zhǎng)以及學(xué)校的社工或護(hù)士談話。他問這樣一個(gè)問題：有沒有這樣的孩子，他們的家庭背景一開始使你警覺，他們似乎很可能成為問題兒童，但結(jié)果卻令人驚奇，他們讓你感到自豪？伽莫綏在1999年的一個(gè)采訪中說：“我當(dāng)時(shí)問，‘你能在學(xué)校里找出壓力很大但仍然成功的孩子嗎？’他們沉默好長(zhǎng)一會(huì)兒才給我回答。如果我問，‘學(xué)校里有沒有看上去壓力很大的孩子？’他們就會(huì)很快回答我。但是，問到適應(yīng)力強(qiáng)、但背景很差的好學(xué)生，這似乎是個(gè)全新的問題。我們就這樣開始探討這個(gè)問題。”

順應(yīng)力的研究對(duì)心理學(xué)家來說是個(gè)挑戰(zhàn)。一個(gè)人有沒有順應(yīng)力，不取決于某項(xiàng)心理測(cè)試，而是取決于他的生活如何展開。如果你很幸運(yùn)，從來沒有經(jīng)歷過逆境，我們就無法知道你的順應(yīng)力有多強(qiáng)。只有在你面對(duì)障礙、壓力和其它外來威脅時(shí)，才看得出你有沒有順應(yīng)力：你是去戰(zhàn)勝逆境，還是向它投降？ 

環(huán)境威脅會(huì)以不同的面目出現(xiàn)。有些來自卑微的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位和家庭條件，即伽莫綏所研究的狀況。有心理或其它方面問題的家長(zhǎng)、遭受暴力或虐待、父母有離婚沖突等等，這些是慢性的威脅。也有急性的威脅，例如經(jīng)歷或目睹了暴力而受到心理創(chuàng)傷，或經(jīng)歷一場(chǎng)事故。關(guān)鍵是壓力的強(qiáng)度和時(shí)間長(zhǎng)度。急性壓力通常強(qiáng)度很高。伽莫綏寫道，慢性逆境帶來的壓力通常強(qiáng)度比較低，但“施加的壓力重復(fù)積累影響人的心理資源和適應(yīng)能力，持續(xù)好幾個(gè)月，通常更長(zhǎng)久?！?/p>

在伽莫綏研究順應(yīng)力之前，大部分有關(guān)創(chuàng)傷和負(fù)面生活事件的研究都有相反的關(guān)注點(diǎn)。這些研究沒有審視人們的堅(jiān)強(qiáng)一面，而是關(guān)注薄弱的一面。它們研究的是使人們易于遭遇生活逆境的那些經(jīng)歷，或者把孩子引向歧途的經(jīng)歷（用伽莫綏的話來說）。伽莫綏的工作為防護(hù)因素的研究打開了大門。防護(hù)因素是一個(gè)人的背景或性格中使他在面臨挑戰(zhàn)時(shí)仍然成功的要素。因?yàn)榈昧嗽绨l(fā)型認(rèn)知退化癥，伽莫綏的事業(yè)中斷了，他還沒有得出決定性的結(jié)論就退休了，但他的學(xué)生和追隨者們確認(rèn)了兩種類型的防護(hù)因素：個(gè)人的心理因素（或性格），以及外部的環(huán)境因素（或機(jī)遇）。

一位名叫艾米·沃內(nèi)的發(fā)展心理學(xué)家，于１９８９年發(fā)表了她歷經(jīng)３２年的縱向研究結(jié)果。她追蹤了卡烏艾易島（夏威夷）的６９８?jìng)€(gè)兒童，從出生前開始跟蹤了他們?nèi)甑纳?。在這個(gè)過程中，她搜集記錄了他們所受到的所有壓力：在子宮里時(shí)母親受到的壓力、貧窮、家庭問題，等等。其中三分之二的兒童來自基本上穩(wěn)定、成功、快樂的背景，其余的三分之一被形容為“高危兒童”。和伽莫綏一樣，她很快發(fā)現(xiàn)，并不是所有的高危兒童對(duì)壓力作出的反應(yīng)都是一樣的。三分之二的孩子“在十歲前就有了學(xué)習(xí)或行為方面的嚴(yán)重問題；或有犯罪紀(jì)錄、精神健康問題、青少年（１８歲前）懷孕。” 但其余三分之一的孩子成為 “有能力的、自信的、關(guān)心別人的年輕人”。他們?cè)趯W(xué)習(xí)、家庭和社交上都很成功，總是做好準(zhǔn)備抓住新的機(jī)會(huì)。

是什么使順應(yīng)力強(qiáng)的孩子不同于眾？三十年來，沃內(nèi)自始至終地跟蹤、測(cè)試了她的研究取樣孩童，掌握了大量的數(shù)據(jù)。她發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)因素能預(yù)測(cè)順應(yīng)力。有些是和機(jī)遇有關(guān)的：一個(gè)順應(yīng)力強(qiáng)的孩子可能和某個(gè)照顧支持他的人有很親密的關(guān)系 -- 父母、老師，或一個(gè)良師型的人。但另一種是心理的，包括很多方面，和孩子對(duì)環(huán)境作出的反應(yīng)有關(guān)。順應(yīng)力強(qiáng)的孩子，很小的時(shí)候就會(huì)“以自己的方式面對(duì)世界”。他們很自主、自立，愛尋找新的生活經(jīng)歷，并有“積極的社會(huì)取向”。“這些孩子雖然智力不是很高，但他們會(huì)有效地使用自己所擁有的任何技能，”沃內(nèi)寫道。更重要的是，順應(yīng)力強(qiáng)的孩子有一種心理學(xué)家稱作 “內(nèi)在控制源”，他們相信，影響成功與否的是他們自己，而不是環(huán)境。順應(yīng)力強(qiáng)的兒童愿意自己去安排操縱命運(yùn)。在衡量“控制核心”的尺度上，他們的得分比標(biāo)準(zhǔn)人群高出兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差。

沃內(nèi)還發(fā)現(xiàn)順應(yīng)力會(huì)隨時(shí)間變化。有些順應(yīng)力強(qiáng)的孩子的機(jī)遇特別差，在脆弱的時(shí)候經(jīng)歷了很多個(gè)強(qiáng)烈的壓力后，他們的順應(yīng)力就消失了。她解釋說，順應(yīng)力處于不斷的演算比較之中：公式的哪一邊更強(qiáng)大，順應(yīng)力還是壓力？強(qiáng)烈的壓力會(huì)壓垮順應(yīng)力?？傊?，大部分人都有一個(gè)斷裂點(diǎn)。另一方面，一些小時(shí)候沒有順應(yīng)能力的人，會(huì)通過某種方式獲得順應(yīng)技能，他們能在年紀(jì)較大時(shí)克服逆境而取得成功，好像他們從來都是順應(yīng)力很強(qiáng)。自然，這樣我們就有了一個(gè)問題：怎樣學(xué)習(xí)提高順應(yīng)力。

喬治·伯納諾是哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院的臨床心理學(xué)家。他是失敗-創(chuàng)傷-情感實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，研究順應(yīng)力有二十五年。伽莫綏、沃內(nèi)等人指出，有些人對(duì)付逆境的能力比其他人高很多；而伯納諾是在力圖找出這個(gè)差別的原因。伯納諾的順應(yīng)力理論來自一個(gè)觀察：我們每個(gè)人都具有同樣的壓力回應(yīng)基本系統(tǒng)，那是我們和其它動(dòng)物的共同點(diǎn)，幾百萬年以來進(jìn)化而成的。大部分人都很善于運(yùn)用這個(gè)系統(tǒng)來對(duì)付壓力。順應(yīng)力的問題是：為什么有的人比其他人能更頻繁、更有效地運(yùn)用這個(gè)系統(tǒng)？

伯納諾發(fā)現(xiàn)，順應(yīng)力關(guān)鍵因素的其中之一是“認(rèn)識(shí)”：你把某個(gè)事件看成心理創(chuàng)傷，還是一個(gè)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)？“一個(gè)事件，只有在我們感受到創(chuàng)傷時(shí)，它才是痛苦的，”伯納諾告訴我說，那是去年十二月，“把一個(gè)事件稱作‘帶來心理創(chuàng)傷’是在歪曲事實(shí)?！?他新造了一個(gè)術(shù)語：PTE（“有可能帶來心理創(chuàng)傷的事件”），他認(rèn)為這個(gè)術(shù)語更準(zhǔn)確。他的理論很明確：每一個(gè)令人恐懼的事件，無論在旁人看來是多么負(fù)面，都可以為當(dāng)事人帶來心理創(chuàng)傷，也可能不造成創(chuàng)傷。（伯納諾特別關(guān)注給當(dāng)事人帶來嚴(yán)重傷害的急性負(fù)面事件，而伽莫綏和沃內(nèi)的研究比較廣泛。）舉個(gè)很可怕的例子，一個(gè)好友的突然死亡。你可能很悲傷，但如果你能找到一種方式，把它看作一個(gè)富有意義的事件（比如，他的死亡提高了人們對(duì)某個(gè)疾病的認(rèn)識(shí)，或使你加強(qiáng)了和社區(qū)的關(guān)系），你就不會(huì)認(rèn)為自己受到心理創(chuàng)傷。（確實(shí)，沃內(nèi)發(fā)現(xiàn)，順應(yīng)力強(qiáng)的人更有可能得到精神和宗教方面的支持。）經(jīng)歷感受不是事件本身固有的，而是人們對(duì)該事件的心理認(rèn)識(shí)。

伯納諾告訴我，由于這個(gè)原因，“壓力大的” 或 “帶來心理創(chuàng)傷的”事件，本身沒有能力預(yù)測(cè)一個(gè)人的生活結(jié)果?！傲餍胁☆A(yù)期數(shù)據(jù)表明，遭受痛苦的事件并不能預(yù)測(cè)以后的功能，” 他說，“只有負(fù)面的回應(yīng)能做出預(yù)測(cè)?！?換句話說，無論是一種環(huán)境中的地方病還是一個(gè)急性的負(fù)面事件，你所處的逆境并不意味著你將來一定會(huì)受到痛苦。關(guān)鍵是這個(gè)逆境會(huì)不會(huì)成為創(chuàng)傷性的。

可幸的是，對(duì)事件的積極認(rèn)識(shí)是可以學(xué)會(huì)的?！坝捎趯?duì)事情的認(rèn)識(shí)不同，我們可以很脆弱，也可以不很脆弱，” 伯納諾說。哥大神經(jīng)科學(xué)家凱文·奧科納的研究表明，教會(huì)人們?nèi)绾我圆煌姆绞綄?duì)待一個(gè)刺激因素，可以使人們得到不同的感受，并對(duì)該刺激作出不同的反應(yīng)。例如，如果一開始的反應(yīng)是負(fù)面的，你可以用積極正面的語言去重新描述這個(gè)事件；或者，在一開始的反應(yīng)帶有強(qiáng)烈情緒時(shí)，你去把事件的情感成份減輕一些?？梢杂?xùn)練人們更好地調(diào)整自己的情緒，而這種訓(xùn)練似乎有長(zhǎng)期的效果。

也有關(guān)于詮釋方式的類似研究，即我們用來解釋一個(gè)事件的技巧。我以前寫過賓州大學(xué)心理學(xué)家馬丁·塞利曼的研究，他創(chuàng)建了積極心理學(xué)領(lǐng)域的大部分。塞利曼發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)練人們把詮釋方式從內(nèi)在轉(zhuǎn)換到外在（“出了壞事并不是我的過錯(cuò)”），從廣義轉(zhuǎn)換到狹義（“這是一個(gè)狹小的事件，并不是我生活中的巨大錯(cuò)失”），從永久性轉(zhuǎn)換到暫時(shí)性（“我可以改變這個(gè)情況，而不去假設(shè)它是個(gè)永久的情形”），這些做法可以給人們帶來較順利的心理狀態(tài)，可以更好地避免憂郁。“控制源” 也一樣，內(nèi)在化的核心會(huì)使你看到較低的壓力、讓你表現(xiàn)更積極。而且，核心內(nèi)在化會(huì)帶來心理上的正面變化，以及更客觀的工作表現(xiàn)。這樣看來，認(rèn)知技巧是順應(yīng)力的基礎(chǔ)，是可以學(xué)會(huì)的，即使你以前沒有順應(yīng)力。

不幸的是，這個(gè)情況反過來也成立。“我們的順應(yīng)力會(huì)減低，或更有可能減低，”伯納諾說，“我們可以在腦子里制造壓力，或把壓力夸大，這是人類狀況的一個(gè)危險(xiǎn)之處?！比祟愂悄軌蚪箲]和沉思的動(dòng)物，一件小事，我們可以在腦子里把它夸張得很嚴(yán)重，一次又一次地去感受，把自己逼得發(fā)瘋，最后，一樁小事就變成了從未有過的大事件。在某個(gè)程度上，這是一種自證預(yù)言：如把逆境看成挑戰(zhàn)，你就會(huì)變得靈活機(jī)動(dòng)、有能力去對(duì)付，翻過一頁、吸取教訓(xùn)、獲得成長(zhǎng)；如果盯住逆境不放，把它看作威脅，一個(gè)只有潛在創(chuàng)傷可能性的事件就會(huì)變成長(zhǎng)期的困境，你也就會(huì)變得固執(zhí)僵化，受到負(fù)面的影響。

十二月的《紐約時(shí)報(bào)雜志》發(fā)表了一篇文章《‘順應(yīng)力’的深刻空洞性》。文章指出，現(xiàn)在人們到處使用這個(gè)詞，經(jīng)常丟失了它的涵義，模糊地和 “人格” 搭上了關(guān)系。但順應(yīng)力不應(yīng)該是一個(gè)空洞或模糊的概念。確實(shí)，幾十年的研究已經(jīng)揭示了它的機(jī)能，表明它最終是一套可以學(xué)會(huì)的技能。最近的幾年里，我們草率地使用這個(gè)術(shù)語，但這并不意味著這個(gè)詞沒有實(shí)用和準(zhǔn)確的定義?，F(xiàn)在，我們應(yīng)該多花一些時(shí)間和精力去理解“順應(yīng)力”的真正涵義。