莎拉?哈利斯（Sarah Harris）每次和丈夫開車經(jīng)過安養(yǎng)院，丈夫都會(huì)冒出同一句話：「妳以后會(huì)把我送到那里去，我以后會(huì)被送到那里。」 

「我不會(huì)這樣做」，莎拉總是這么回答。 

莎拉的丈夫53歲時(shí)診斷出罹患阿茲海默癥，莎拉比丈夫年輕10歲，相信自己能照顧丈夫直到最后。 

「我知道他不喜歡安養(yǎng)院?！股f：「他爸住在退休社區(qū)，他真的很不喜歡那些設(shè)施?！?/span> 

他的擔(dān)心和她的保證，是美國許多夫妻、父母與子女之間常常出現(xiàn)的對(duì)話。 2050年前，85歲以上人口預(yù)計(jì)將增為3倍。 

答應(yīng)我，別送我走。 聽到這樣的懇求，很難說不，但你常常更難兌現(xiàn)不送走對(duì)方的諾言。 

很多人覺得，把人送到安養(yǎng)院等同遺棄。 年紀(jì)較長的美國人還記得以前的救濟(jì)院，許多老人和病人被藏在那里，直到死亡，很多年輕人也同樣不能接受送到安養(yǎng)機(jī)構(gòu)。 

現(xiàn)在有各式各樣的安養(yǎng)設(shè)施來配合各種不同的需求，但就連最棒的安養(yǎng)院，也可能讓人覺得很制式，每天生活都受到嚴(yán)格管理，剝奪入住者的積極自由，看不到家人，也沒有個(gè)人空間。 

莎拉跟許多照護(hù)者一樣，擔(dān)心把丈夫放到安養(yǎng)院會(huì)加速病情惡化。 他們不斷計(jì)算，自己目前的工作能做多久，能花多少時(shí)間照顧退化的親人，同時(shí)維持健康？ 自我犧牲和自保的界線在哪里？ 要如何同時(shí)照顧好病人跟其他家人的需要？ 

幾代以前，有更多人會(huì)在家里照顧雙親，但當(dāng)時(shí)人們的壽命沒這么長。 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，使得像阿茲海默癥等重病患者可以多活很多年，但在家照顧他們也變額愈來愈困難，因?yàn)榛颊叩恼J(rèn)知和自我照顧能力會(huì)持續(xù)惡化，照護(hù)者未必能信守「我絕對(duì)不會(huì)送你去安養(yǎng)院」的承諾。 

「人們會(huì)覺得有遵守承諾的責(zé)任。」阿茲海默協(xié)會(huì)全國辦公室職員朱魯（Ruth Drew）說：「他們不知道自己許下了什么承諾，沒有想過照顧一個(gè)比自己高30公分的人、要抬著對(duì)方去洗澡或床上睡覺，是怎么樣的情形。」 

老年醫(yī)學(xué)專家透馬司（Bill Thomas）指出，「不要把我送到安養(yǎng)院」的承諾，應(yīng)該解讀為「答應(yīng)我，你會(huì)捍衛(wèi)我的尊嚴(yán)，答應(yīng)我你會(huì)保護(hù)我的隱私，保證我不會(huì)活在痛苦之中」。 

「諷刺的是，這項(xiàng)承諾常常導(dǎo)致施虐和忽視，因?yàn)槿藗兡茏龅氖虑橛邢?。」透馬司說。 

透馬司認(rèn)為，重點(diǎn)應(yīng)該是要求全國的安養(yǎng)院提供更好的服務(wù)，而不是強(qiáng)迫親人許下承諾。 

「全國安養(yǎng)業(yè)者成功說服民眾，他們別無選擇，安養(yǎng)院必須冷漠、了無生氣又嚴(yán)格?！雇格R司說。 

親自照顧患者的人，不但要背負(fù)金錢重?fù)?dān)，研究顯示他們罹患憂郁等身心疾病的機(jī)率也比較高，但把摯愛留在家里照顧的強(qiáng)烈欲望，往往讓他們奮不顧身。 

像55歲的會(huì)計(jì)師蘇利文（Shari Sullivan）就發(fā)誓，一定會(huì)照顧阿茲海默的丈夫以及85歲的母親直到最后。 

「我的結(jié)婚誓言說過，無論富貴或貧窮，無論生病或健康，」蘇利文說：「婚誓不會(huì)因丈夫生病就作廢?！顾蚕嘈牛绻蚱迋z離開女兒身邊，可能會(huì)加速丈夫的衰退，甚至讓他倒下。 

蘇利文在其他家人幫助下，努力撐了5年，接著她丈夫倒下，送到醫(yī)院，6周后因并發(fā)癥身亡。 蘇利文仍和母親同住，用長期照護(hù)險(xiǎn)來支應(yīng)居家照護(hù)費(fèi)用。 

「母親說，『如果我得了阿茲海默，希望妳送我去安養(yǎng)院?！荒阒绬?？我不會(huì)送她去安養(yǎng)院。沒有為什么，她需要我，我更需要她?！固K利文說。 

但蘇利文禁止女兒仿效自己，不希望老后變成女兒的負(fù)擔(dān)。 「我不要她的人生變成在照顧我。」 

莎拉的丈夫確診阿茲海默3年后，她面臨抉擇。 身為幼教老師的她，有一天打電話回家，要告訴丈夫三明治在冰箱里。 丈夫沒接電話，轉(zhuǎn)入答錄機(jī)，答錄機(jī)的聲音令丈夫困惑，丈夫后來說：「我聽到妳的聲音，卻找不到妳?！?/span> 

育有兩名子女的莎拉這時(shí)發(fā)現(xiàn)，把丈夫留在家里已經(jīng)不安全了??。 但這沒有讓她的決定過程更輕松，因?yàn)樗恢怀兄Z過丈夫，也承諾過自己，不會(huì)把他送走。 

「我曾對(duì)自己許諾，我對(duì)自己很失望，我應(yīng)該能做到的。這讓我心碎，那是我生命中最糟的一天，我把他送去安養(yǎng)院那天?！?/span> 

無法信守承諾的罪惡感和壓力，更增加把親人送去安養(yǎng)院的抗拒感。 

加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）老年心理學(xué)系負(fù)責(zé)人史漠（Gary Small）說，最好別許下你做不到的承諾。 你可以說，「媽，我知道你想留在家里，我們也會(huì)盡一切努力留住妳，但…總有些事情很難預(yù)期」。 

趁大家都還健康的時(shí)候好好談?wù)勥@件事，會(huì)比較有幫助，這樣醫(yī)生或支持團(tuán)體也能幫忙判斷搬到安養(yǎng)院是否對(duì)大家都好。 

也有些人從來不給承諾。 有位女性說，女兒老是開玩笑「噢，老媽，別擔(dān)心，時(shí)候到了的話，我會(huì)替妳找間很贊的安養(yǎng)院」。 這位女兒是在暗示，她還沒準(zhǔn)備好要中斷事業(yè)，全天候照護(hù)家人。 

但這樣的對(duì)話，有時(shí)會(huì)變得很丑陋。 

家庭照護(hù)聯(lián)盟負(fù)責(zé)人艾斯肯那齊（Leah Eskenazi）說：「有人會(huì)說，『如果你把我放到安養(yǎng)院，我的遺產(chǎn)不會(huì)給你。』」他指出，有時(shí)候也很難跟失智的人溝通。 

霍恩巴克（Paul Hornback）的父親和祖母都罹患失智，他知道要付出多大的代價(jià)。 所以當(dāng)這位任職國防部的機(jī)械工程師自己診斷出阿茲海默癥時(shí)，他和妻子立刻去拜訪家附近的照護(hù)設(shè)施，找到幾間喜歡的。 

「我想趁還能做決定時(shí)，先看看這些安養(yǎng)院?！够舳靼涂苏f：「當(dāng)然我想盡量留在家里…但我如果會(huì)傷害到他人，或待在家里不安全，那我愿意離開，去住安養(yǎng)院?！?/span> 

他已經(jīng)收好了一箱子打算帶去安養(yǎng)院的東西，包括家人照片、從軍時(shí)的照片和圣經(jīng)。 

64歲的瑞斯頓（Reston）和丈夫威利（Willie）結(jié)婚40年，威利告訴她，如果自己重病，愿意被送去安養(yǎng)院。 他當(dāng)時(shí)問妻子，「如果我得了某些病、要求去安養(yǎng)院，妳會(huì)夠堅(jiān)強(qiáng)到把我送去那里嗎？」 

「我說，對(duì)，我會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)。」瑞斯頓說，她也讓丈夫許下同樣的誓言。 幾年后，丈夫診斷出罹患阿茲海默癥。 

她說：「他只要求我答應(yīng)他，不要把他丟到安養(yǎng)院后就置之不理?！乖龠^2年后，她把丈夫送去安養(yǎng)院，每周去探望他3、4次。 

把摯愛送去安養(yǎng)院是個(gè)痛苦的決定。 莎拉最后終究把丈夫送去安養(yǎng)院，18個(gè)月后他離開人世。 

莎拉還記得帶他去安養(yǎng)院的那天。 「我把他留在那里，他望著我們。那是非常悲傷的一刻，但接著，他接受了。我們很驚奇?！?/span> 

當(dāng)你在人生中面對(duì)這不得不做出的抉擇，你會(huì)做出這難以信守的承諾嗎？