|
一 萬唐居里面的院子很深，西邊辟出的幾間耳房，建了水餃部，小吃門市和面點也是新設(shè)的。后院臨街的六間背陰鋪面房，緊貼道林的倉庫，筒瓦卷棚，道士帽門，清水脊，一溜街門自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留給政府的逆產(chǎn)，公私合營后被店里將門臉封死，兩兩打通，改成鴨圈，一直用到現(xiàn)在。 按今天的論法，楊越鈞應(yīng)該算第三代總廚，可在七幾年那會兒，我們要叫掌灶，也就是大廚師長和熱菜組組長。他寬厚的身板上，總配一件簇新的白色號衣，下面是炭黑的制服呢工褲。頭上一頂帶松緊的豆包帽，也戴得正正方方。記得那天，支部齊書記在我們旁邊，也沒有多講，只給了我三個字，叫師父。 當(dāng)時萬唐居的廚子平均工資二十塊，我?guī)煾敢蝗司湍靡话傥?。不論誰家婚喪嫁娶，認(rèn)不認(rèn)識的，他一律隨十塊錢份子。人肯定不會去，但是錢一定要給到。想那年月，誰肯掏出八毛來，算倆人交情不錯了。 不過有位爺，工資卻比楊越鈞還高出五塊錢，他就是烤鴨部的葛清。憑著獨創(chuàng)的技藝和配方，這人豎起了宮廷烤鴨的招牌，連著救活好幾家店。楊越鈞是花了大錢，從大柵欄把他挖過來的。葛清是個活兒極細(xì)的人，他在后院的鴨房，別人不能踏進(jìn)半步。他說過，老楊，這攤事兒交我，錢你絕不白給。但我掙的只就這份工資，旁的事，你也別找我。以前店里有個公方經(jīng)理，存心讓他黑白著干，連烤帶片，填鴨掃圈，一肩挑不算，還要他切墩上灶，親自走菜。氣得老頭抄起手勺，站后院柿子樹下，當(dāng)所有人面，罵對方是雜種×的。 楊越鈞擔(dān)心葛清為這事被人上綱上線，便問齊書記，能否將那個經(jīng)理請走。接著他叫來我，說分你頭一項差事，就是把你勻到鴨房。我自然不樂意了，因為師父的燒魚是一絕，誰不想跟著掌灶，長些本事。剛進(jìn)店就被支開，那不成了曉市里扔滿地的爛菜葉，有人丟，沒人撿?？蓷钤解x不管，派我去的時候，他連一盤菜也沒教過我，只扔給我八個字：打不還手，罵不還口。 現(xiàn)在是有人說，你屠國柱命真好，一口氣就拜在兩位高人門下?？僧?dāng)時不是這樣，去勞資科領(lǐng)工服時，那里的人看我，就像在看一只翻了蓋的烏龜。傳達(dá)室的老謝來換新鎖，想跟我逗會兒悶子，他說，你也要去鴨房了？我聽了，便把衣褲一撂，梗著脖子問他，怎么著？他笑著搖搖頭，說不怎么著?？评锏娜讼駬熘X一樣，笑翻過去。我轉(zhuǎn)過身，來回瞧了他們兩遍，拿起東西就走。老謝在后面伸著頭喊，可別惹葛師傅不高興。 一個清涼的、陰郁多風(fēng)的下午，我站在烤鴨房門前，點上一根煙，想抽完再進(jìn)去。這是個馬蹄形的院子，兩側(cè)各栽著一棵老柿樹，褐色樹皮，溝紋嚴(yán)密。一片接著一片，有許多殷紅色的柿葉飄下來，在明暗交接的斜暉下，如同燒著的紙錢。 煙抽完后，我又在風(fēng)里多站了會兒，散散煙味。然后呼一口氣，把腿邁進(jìn)了屋。 一股臭烘烘的苜蓿味，差點兒將我熏一跟頭，我捂住鼻子，看見一團鏤花般交互覆疊、朵朵豐滿的白煙。用手扇了扇后，總算辨出眼前有一輪黑線。我對那道黑線說，葛師傅，我是屠國柱，楊師傅派過來的。他繼續(xù)抽著手里的卷煙，沒有答話。我又重復(fù)了一句后，他把煙灰直接彈在地上，張起眼瞪我。我很自覺地向后退，直到被他瞪出屋外。 我原想在院里找個下腳的地方，坐下來，等他喊我。結(jié)果是我像尿褯子一樣，一直被晾在院墻下面，看著前院的人，和我初來時一樣，抻著脖子往我這里瞧。 我希望他們同樣瞧不到這里，更不會認(rèn)清我的樣子。 這一晾，就是半個月。 這半個月的時間里，每當(dāng)天剛蒙蒙亮，我便來拍店門，把老謝從被窩里喊出來，讓他放我進(jìn)去。我說要簽考勤，老謝鼓起眼睛說，記考勤的都還沒來，簽屁。我徑直走到后院，看見那個精瘦的老頭正拿著鑷子，擇鴨頭上的細(xì)毛，就好聲好語地向他打過招呼，然后和其他新徒工一樣，我開始扒爐灰、添火、砸煤、拾掇灶臺。我會往老頭的茶壺里倒一丁點兒熱水，悶上半杯高末兒，等他一找水，再續(xù)滿，那時喝起來，不涼不燙，正合適。 結(jié)果無論我怎樣表現(xiàn)，也換不回他的一句話。 于是我的下手活一干完，就像要飯的一樣，自覺地找個背陰處，歇腳。我發(fā)現(xiàn)街面上，總有人透過鐵柵門，往院里看。我就假裝找東西，在院子里轉(zhuǎn)圈。當(dāng)時萬唐居的人，一提店里新來了個驢師傅，就是說我呢。那些天我總想，假如葛清真能打我，罵我，該有多好。 葛清照看鴨圈時，人手一件的藍(lán)螞蟻工裝，被他潦草地搭在肩上。耳邊，還總別著一根皺巴巴的卷煙，有時摘下來，嘬一口，叼在嘴上，也不耽誤給鴨子填食。 風(fēng)日漸涼了，院子里那些老樹上的枝枝丫丫，被吹得慌促。他卻面如平湖，握著破茶壺，放腿上，往把角那么一窩，瞧著那群呆頭呆腦的東西。 其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，他自己就像一只垂老的兀鷲。 自從來烤鴨部上班，我就沒進(jìn)過正餐部的大廚房，為了不給老謝添麻煩，平日我改從白廣路電影院直奔后院進(jìn)店。店里能上二層的樓梯共有兩個，東為上，挨著店門，留給客人。通常內(nèi)部職工會走西側(cè)的那個，從后廚踩著直接就能去樓上財務(wù)科。按規(guī)定，早九點營業(yè)，晚八點關(guān)門，中間兩點到四點，師傅們想干點什么都行，還能回趟家。正是這時人少，連老謝也在打盹，我才來樓上領(lǐng)工資，只為快去快回。 說出來很多人都不會信，剛來萬唐居的時候，我最怵領(lǐng)工資的日子。我總覺得，這份錢如果領(lǐng)了，那和要飯的可真沒什么區(qū)別了。偶爾幾回，在車棚里碰見楊越鈞，他老是和和氣氣地問我，在鴨房適不適應(yīng)，上手了沒有，缺東西就說。后來我就躲著他走了。一個人的時候，我跟自己念過，這個工資我還是得領(lǐng)，否則會有人說，驢師傅終于撂挑子了，這對店里的管理，也不是好事，到頭來難堪的，還不是我?guī)煾嘎铩?/span> 那天留下值班的會計，年紀(jì)很輕。她上身套了一件大夫才穿的白大褂，兩條細(xì)瘦的小臂上，戴著一對藍(lán)套袖。她頭也沒抬，就遞來一張表讓我簽字。 在一排鐵柜后面，她掏出鑰匙，開明鎖，從抽屜里數(shù)錢給我。我把氣球線踩在腳下，騰出手寫好名字，聽她噼噼啪啪地又過了一遍算盤。我瞥見，她不像那些老會計，留一頭齊肩油亮的波浪大卷，而是梳了兩條烏黑的麻花辮。白潤細(xì)滑的膚色，更是比苗家人做的魚凍還透亮。 “你再這樣看下去，我數(shù)錯了錢，算咱們誰身上？”她一句話問得我無言以對，“你下去后，幫我叫下一個人過來領(lǐng)錢?！?/span> “我不回后廚，我是鴨房的?！?/span> 她仰起臉，看了看那兩枚氣球，又看了看我，冰澈的眸子，像初秋里盈滿露水的荷塘。 “你就是跟著葛清的驢，屠師傅？都說你沒半個月準(zhǔn)跑，想不到能熬到領(lǐng)工資的日子?！?/span> 我瞄到她胸前的名牌，清楚地印著“邢麗浙”三個字。 錢點好后，我往兜里一塞，沒搭她這個茬兒，想走。 “回鴨房也要這樣神氣，讓你帶個話會死人的？”她用橡皮筋在一捆鈔票上利索地繞了三下，擱好，“等到你把葛清的本事學(xué)到手，當(dāng)上前廳總經(jīng)理，搞不好我們還要給你跪下的。” 我把工資又拿出來一甩，拍在她面前。 “這種話，你應(yīng)該對著大喇叭去說，讓葛師傅聽見，我他媽吃不了兜著走，還領(lǐng)工資？” “你把錢拿走，跟我抖威風(fēng)算什么本事。”她擺出洋梨一般的冷臉，“空長個五大三粗的樣子，腦袋也是塊鐵疙瘩，派你去烤鴨部，能比前面兩個好到哪兒去？葛清的手藝傳給誰，誰就當(dāng)前廳經(jīng)理，這是掌灶早定好的，又不是搞特殊化。你以為沒人說，葛清就不知道嗎？老家伙比猴子還要機靈?！?/span> 她們科里的窗玻璃可真干凈，那些柳枝，看上去像是長在屋子里一樣。 見我還在愣著，她的兩道弦月眉，輕輕一蹙。 “你沒仔細(xì)看，樓梯口的黑板上寫著什么？區(qū)里要評涉外飯莊，萬唐居和對面的道林酒家，只能上一個?！?/span> 我點了點頭，想了半天，問她，那又怎么了？ “你先給我一句話，還要不要跟著葛清學(xué)了？要，就把耳朵伸過來，我教你一招，不管用，連我的工資一起，倒貼給你?！?/span> 她的話叫我很難為情，但我還是彎下腰，湊到她跟前。她身上有股淡淡的雪花膏味，指關(guān)節(jié)處嫩紅的肌膚紋路，令我看得入神。 “怎么謝我？”她說完后，立刻又問。 “你喜歡吃鴨肉嗎？我求葛師傅給你片一盤兒，這點兒小事他還是肯的?！?/span> “干什么？他烤的鴨子，我又不是吃不起?！?/span> 見我點頭要走，她順手拿出一摞四方棉紗，叫我領(lǐng)走。 “勞資科上次發(fā)口罩，沒給到你們那邊，我手頭留了幾副，你要不要，點爐子的時候正好用上。” 二 不論哪一路廚子，師父再盡心盡力地教你，也要埋下一道偷手，以防東家和徒弟抄自己后路。為此，有的甚至不怕手藝斷在自己身上，也要一起帶進(jìn)棺材。所以有人說，勤行這點兒活兒，免不了一代不如一代。 有時候我想，是不是在葛清的心里，就有這個顧慮。 那天我干脆走進(jìn)鴨房，想找他問清楚。當(dāng)時他嘴里正叼著一根天津產(chǎn)的戰(zhàn)斗牌香煙，皮圍裙系在身上，毛線手套套好，準(zhǔn)備入爐前最后一步，開膛取臟。他攥著剛打過氣的鴨坯翅膀，揚起下巴，示意我?guī)兔澑鸩?，我忙舉到他嘴邊?？粗切巧⑸⒌臒熑~，卷縮，燃起，他舒徐地合上眼睛。 老頭隨后握緊鴨脖，將鴨背靠在木案上，提起一把五寸長的尖刀。為了胚形不破，他習(xí)慣刀走腋下，先開一月牙形小口，憑食指即可將內(nèi)臟一下勾出。 “楊師傅讓我到鴨房學(xué)徒，您總要派點兒活兒給我吧?！?/span> “別拿楊越鈞來壓我?！备鹎逄屯犋喎魏螅瑪Q開龍頭。他的煙酒嗓，伴著水聲，從咬著煙的牙縫里鉆出，像一張砂紙，碾擦著屋內(nèi)喑啞的水泥墻。 “沒那個意思，就是覺得，這樣在店里白拿工資，燙手。” 老頭回身看我，一雙被信封拉過似的倒三角眼，在我身上掃了個遍。他樂了，棱角分明的臉，如茶褐色的雞皮般，密密層層地裂開。 他沒再理我，倒是取出一根高粱稈，一頭被削成三角形，一頭是叉形，放入鴨腹內(nèi)后，向上撐住鴨脯的三叉骨。我將目光挪向遠(yuǎn)處，這間十平米的鴨房，緊里面有個小單間。我面前是個半張床大小的工作臺，用白鐵皮包好的木頭案子，底下安了倆板凳腿，牢牢架住。 葛清很快從單間里提出一只剛烤得的鴨子，站到案前，躬身片肉。杏仁片是最傳統(tǒng)的技法，他抄起一把精巧的直刃片鴨刀，先在鴨胸刺出一道小縫，肉里迅速滲出星星點點的汁液。他又在這道縫的上方，再劃第二刀、第三刀，接著繃直拇指，按住切下的鴨肉，左手跟緊接肉。隨著皮肉吱吱脆脆地應(yīng)聲錯開，一枚一枚，輪廓艷亮的扁平薄片，溫順地躺下來，微微散著熱氣。很快，鴨皮上流出的油掛到托盤，慢慢又匯成云朵般的油花，瑩澈平滑。 老頭叼住煙嘴，將光亮香脆的鴨肉拈起，碼出四周環(huán)繞、中間收口的葵花形入盤。 “走菜?！彼褵熞粡?，擦刀，耳邊變戲法似的又取出一根，再塞嘴里。 “這樣就想把我糊弄走？” “爺們兒，你什么意思？”他取出一塊豆包布，在手上來回揉擦。 “我就是想學(xué)開鴨之后，片肉之前這點東西。單間兒里到底什么樣，您得讓我開開眼?！?/span> “想開眼是吧，刀就擱在那兒，有多大能耐，使出來?！?/span> 他朝案頭上剩的那半只鴨子一瞥，我也不再廢話。部位不同，片法自然不同，內(nèi)行不用多看，頭一下便猜出你幾分內(nèi)力。我側(cè)身下刀，切出五厘米長、兩毫米厚的柳葉條，連皮帶肉，一段段細(xì)勻工整，薄而不碎。我沒學(xué)過擺盤，只將切好的鴨肉朝刀背上一搓，騰到一個七寸碟上。 “可以，至少鴨皮不皺不縮。只是這么切，看的就是擺盤?！彼褵熌笤谑稚?，認(rèn)起真來，“你跟誰學(xué)的？” “雕蟲小技?！?/span> “楊越鈞想干什么？”他仔細(xì)盯著我，好像師父正躲在我身后，“那倆草包滾蛋以后，我講過，事不過三，他還敢把你發(fā)過來?！?/span> 我這才想起邢麗浙交代過的話，回頭看后院并無一人，便跟老頭說了。 他沒聽見一樣，自顧自轉(zhuǎn)身又走回單間，卻沒有讓我跟進(jìn)去的意思。 “回去吧?！彼渖嫌侄喑鰜硪桓鶡?，“嫌錢燙手，就買一條兒紅梅，下次再空著手來，學(xué)他媽屁?！?/span> 謝天謝地，邢麗浙看人比點錢還準(zhǔn)。 第二天，兩個人在道林大堂的一張桌子旁，坐好。 “你請我來道林吃飯，不怕被人撞見？誰不知道，這兩家店在搶指標(biāo)?！?/span> 葛清用左手解開兩顆梅花扣，右手在尖腦袋頂上，來回胡擼著短碎斑斑的一層灰發(fā)。他說打從“四人幫”倒臺，就再沒進(jìn)過這家館子。我跟著點頭說，別看長這么大，能坐進(jìn)道林里吃飯，自己也是大姑娘上轎頭一回。當(dāng)然了，還要看這頓飯和誰吃，怎么吃，比如要跟您面對著面，耳聽心受，才算是福運不淺。 老頭并不搭話，只管縱目四望。頂樓的飛檐斗拱下，繪著五福獻(xiàn)壽的橫梁來做吊頂天花。堂內(nèi)林立一片漆紅大柱，墻面貼了米色的直紋壁紙，底部則用柚木的飾面板包好。配上蘇繡竹簾、明式宮燈和嵌著冰花玻璃的落地屏風(fēng)，極壓得住陣腳。 “說什么福運不福運的，到這種金鑲玉裹的地界兒，人模狗樣往我面前一坐，話也跟著漂亮起來了。別忘了，店大欺客，奴大欺主，椅子再貴，你也是用嘴吃飯，不是屁股。” “千好萬好，不如萬唐居的鴨房好，行了吧。咱們，點菜？” 我拿起一張三疊小冊的菜譜，綠底白邊，浮印著描金的梅竹與紗燈，青紅相映。里頁用蠅頭小楷手寫的菜名，如幽花美士般，個個出落得婉麗飄逸，骨秀神清。 “您看人家，落款不僅蓋著印章，側(cè)欄還用宣紙貼上今日宴會的冷菜和小吃，分行布白的，拿在手里，賀年片兒一樣?！?/span> “來道林點菜還用這玩意兒？”他撣了撣鞋面，不用正眼瞧我?！翱粗虼笱鼒A，坐下來卻像個娘兒們。既然來了，就別白跑一趟，帶你粗長些見識還是應(yīng)該的。” 我眨巴著眼，不作聲響，只等看老頭如何行事。 葛清抬手朝一個女領(lǐng)班打個招呼，對方閑悠悠地走過來，取筆拿紙夾，候在一邊。 “丫頭，我是寧啃仙桃一口，不吃爛杏一筐。今天專程帶剛?cè)胄械男∽觼磉@兒，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/span> 我猜不出事態(tài)輕重，仍舉著菜單，看了又看。勤行有個不成文的規(guī)矩，行合趨同是大忌，各家即便有同一道看家菜，做出的口兒也絕不一樣。比如同是魯菜館，又都做蔥燒海參，但吃同和居的，跟去豐澤園的，不會是一撥人。換句話講，客人來你店里是吃這兒的師傅，所以廚子之間沒有互相串的。 女領(lǐng)班仍擺出一副六根清凈的樣子，我感覺即使刀架脖子，她都未必知道死字怎么寫。 “我們是國營大店，坑您又不給漲工資。北京飯店里倒有的是仙桃，進(jìn)得去嗎你?！?/span> 我一聽就知她是外行，飯店重規(guī)格，飯莊重風(fēng)味，兩者登記在執(zhí)照上的功能不同，并無高低之分，在吃上真懂的人不會這樣信口亂講。 “那就好?！备鹎宀辉俣嘌裕跋葋肀P兒涼菜，怪味雞?！?/span> 這道菜，入嘴后百味交陳，調(diào)味繁復(fù)，容易試出功夫深淺。 女領(lǐng)班聽后卻是一怔，沒有下筆去記。 “精雕細(xì)刻的房子能建，直截了當(dāng)?shù)牟俗霾涣耍磕菗Q四川泡菜。” 老頭變來變?nèi)サ?，如同在打麻將?/span> “您真會逗悶子，專揀單子上沒寫的點?！彼男ο袷桥D月里的凍柿子，幾乎結(jié)出霜來。 葛清應(yīng)該清楚，這菜他是吃不到的。泡菜制法簡單，卻消耗巨大。當(dāng)年道林只為這一道涼菜，必須單開一屋，寬如車間，全封閉消毒。別說人，一丁點兒油氣不能進(jìn)?？扇缃瘢瑓s連菜名都找不見了。我將菜單立好，低頭沖著銀白的提花桌布愣神。 “熱菜還用點嗎？道林不就那幾樣。一個宮爆雞丁，一個干煸牛肉絲?！崩项^有些厭了，“可著整個餐館，里外里都算上，數(shù)你認(rèn)字兒最多，是嗎？” 一聽這是沖我來了，我趕緊放下手里的菜單。 “來只樟茶鴨子?！蔽揖o跟著說。 女領(lǐng)班連連應(yīng)聲，一邊倒好水，一邊擺齊碗筷，極認(rèn)真。 “店里新添的五柳魚，您嘗嘗？”聽音兒，她底氣還有，總想把面子扳回來，“這家店剛裝完，才開業(yè)，二位吃條魚，也好討個彩頭?！?/span> 葛清手指轉(zhuǎn)著杯口，像是在圓包子褶，不說什么。我接過話，答她，照你的意思辦吧。 趁著等菜，我想探探老頭口風(fēng)。 “照您看，這回區(qū)里評涉外單位，兩家店，誰上誰下？” “你問得到我頭上嗎？誰上誰下我都有錢拿。再說這事我拍板兒也不算數(shù)，問你師父去。” “當(dāng)然有您能拍板兒的地方，比如讓不讓我進(jìn)鴨房，楊師傅當(dāng)然希望我能幫您分擔(dān)分擔(dān)。” 話講一半，菜來了。金字招牌的宮爆雞丁，汁紅肉亮，香氣吐綻，一公分大的肉丁像量過似的。蔥粒蒜片、腰果杏仁、去皮花生，料配得也全，浸在棕色醬汁里，如同焦金流石一般。另一道干煸牛肉絲，也是酥嫩筋道，我聞了聞，豆醬所散發(fā)出的咸辣之氣，雖略重，卻很正宗。女領(lǐng)班讓人先擺在葛清面前。 “你這菜不對?！崩项^沒動筷子，把正在布菜的女領(lǐng)班喊來，“按規(guī)矩應(yīng)該是鍋紅、油溫，爆上汁，你得讓我只見紅油不見汁。你這個，也叫宮爆？沙司滋汁熬得又黏又溶，根本就是糖溜，糊弄誰呢，拿走?！?/span> 女領(lǐng)班趕緊看我。 “先擱著吧，挺好的東西?！蔽艺f。 她用公筷，夾了一小碟干煸牛肉絲給葛清，誰想老頭根本不吃，用手指一掐，壓在桌上，竟擠出水來。 “道林沒人了？這菜本是無渣無汁，要吃出干香滋潤入進(jìn)去的味。你們倒好，干煸和炸都分不出，把主廚請出來?！?/span> “現(xiàn)在都是這么做的，您就湊合吃吧?！彼_始有些抵賴。 “都這么做，也是錯的。”他把盤子都堆到一起。 我夾了兩條剛上桌的樟茶鴨。 “好賴您也動一動筷子?！?/span> 他直接取了中段的一截鴨胸，聞了聞，放進(jìn)嘴。 “涼的?！边@回他直接把肉啐了出來，“這菜從冰箱里提出來，熱一熱就端來了，看著皮脆肉嫩，實際沒炸透，外邊酥，里面硬。姑娘，你自己吃吃看?！?/span> 我不再勸和，告訴她，想請主廚露個面，都是干這個的，誰也不會為難誰，她自然沒話好說。 “葛師傅來怎么早不打招呼，哪有讓您在一樓吃散座的道理？我這就給您安排一下，三樓雅間是剛裝好的，您給瞅瞅，有四出頭的官帽椅，博古架。” 那人笑瞇瞇倒先開了口，我見他滿是好意，互相點了頭，心中替他不忍。 老頭端起一杯茶清口，當(dāng)眾人的面，吃下一勺雞丁。 “我牙口不好，官帽椅，博古架，怕嚼不動?！?/span> “那您感覺，這菜吃著，哪兒不對？剞花刀的丁兒，仔公雞的嫩腿肉，您是行家，全看得見?；鸷蛑v的是剛斷生，正好熟，都是傳了幾十年的規(guī)矩。” “這話搪塞外人，倒也不差，但你不用給我背書。說起宮爆雞丁，我只服兩位。一個，是四川飯店的陳宮如；一個，是道林第一代廚師長伍先生，是他令你道林出的宮爆汁，十拿九穩(wěn)。剛才你提規(guī)矩二字，很好，可為什么我沒吃就說不對？就是你的技法，不合他定的規(guī)矩。” 主廚一聽老頭翻起家譜，就知道沒了還嘴的余地，只好安靜等話。 “單說這菜的模樣，首先它是爆芡菜，伍先生炒不會一味過油，他是用煸的。這是川菜唯一的技法，有他才叫宮爆，不是說擱雞丁、擱辣椒、擱花生米，就是宮爆。這個你不能丟，丟了就是打自己臉，懂嗎？”女領(lǐng)班見老頭的話重了，趕忙朝他杯里續(xù)水，息怨氣。 主廚像個被襲了營下了槍的副官，紋絲不動。 “既然你認(rèn)識我，話如果不中聽，全當(dāng)我擺資歷?！崩项^撿起一根筷，伸到菜上面，戳標(biāo)槍似的比畫著，“世人皆知你家這菜，吃進(jìn)嘴，應(yīng)化成五味。先甜，后微酸，再略有椒香，跟著是咸鮮還帶點麻口兒。這五味，一個壓一個，各層有各層的目的。好比逢辣必甜，麻在最后，吃熱吃膩時，要用泡好的花椒粒來化解，再張嘴呼氣，才能清爽。哪像你這個，全是滿嘴生辣?！?/span> 窗外的斜陽像絹布抖下的落塵，越發(fā)稀散，疏少。穿堂風(fēng)跑進(jìn)屋內(nèi)，菜開始稍稍發(fā)涼。老頭緊了緊衣襟，從內(nèi)兜抽出一根煙，在桌上磕了磕，擱在嘴上點好火。 “是不是讓你難堪了，爺們兒，報個名吧?！?/span> “嚴(yán)誠順。”主廚走近了些。 “你叔在街南美味齋管面點？” “您真行，一下就知道?！?/span> “有意思，遇見熟人了。容我多問一句，你這兒打著伍先生的旗子，去過他家里嗎？” “逢年過節(jié)的，都會去看看?！?/span> “給伍先生磕過頭沒有?！?/span> “沒有?！?/span> 嚴(yán)誠順說完后，臉上仿佛撒下了一把紅椒籽，汗珠淌下來，都透著辣味。 半路，葛清像怕丟了戶口本一樣，手按著襟衫兩側(cè)的底邊。 “當(dāng)年伍師傅，手把手地帶過我。店里一趕上義務(wù)獻(xiàn)血，他就派我躲到堆房踩蒜?！?/span> 出了南運巷的巷口，天色已顯出昏沉。晚暮前的青蒼與冷寂，會令上了年紀(jì)的人，想起許多空悄的舊事。老頭拖住步子，對我講起他年輕時，是做清真菜起家，中途手緊，才入了漢民館子，行話管這叫“換帶手”，是丟大人的事?？伤氲闹皇遣话ゐI，有錢拿，上了歲數(shù)才知道，一輩子遭人白眼，是什么滋味。 “準(zhǔn)我進(jìn)鴨房吧，你不喜歡拜師那套，我也不求虛名。教會我東西，我?guī)湍惆褜m廷烤鴨保全?！?/span> “我這點兒手藝，憑的全是一招鮮，吃遍天。從搭鴨爐、制鴨坯，外帶醬糖蔥餅，全部家伙事兒，這層窗戶紙，我不點，只怕會叫你想破了頭。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地開花之日，也是我走投無路的一天。那時，誰賞我飯吃？” 我僵立在街上，接不上話。 “再不走，路就黑了?！?/span> 街燈初上，原來兩個人又兜回到萬唐居斜對面的白廣路商場。 作別后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著他，像是在看一顆綻裂的頑石，在街面被吹到哪兒，就是哪兒。 （待續(xù)） ——中篇小說《收山》，作者常小琥，原發(fā)《上海文學(xué)》 更多精彩請關(guān)注《小說月報》2016年增刊1期·中篇小說專號，2016年1月出刊 中篇小說專號 回歸__曉 風(fēng) （選自《人民文學(xué)》2015年第9期） 收山__常小琥 （選自《上海文學(xué)》2015年第9期） 星期六晚餐__任玨方 （選自《福建文學(xué)》2015年第9期） 一墻之隔__王秀梅 （選自《江南》2015年第6期） 紅領(lǐng)巾__東 紫 （選自《北京文學(xué)》2015年第10期） 烤藍(lán)__朱朝敏 （選自《芙蓉》2015年第5期） 生計以外__王 華 （選自《民族文學(xué)》2015年第11期） 身份__賀 奕 （選自《北京文學(xué)》2015年第12期） 絕版__辛 易 （選自《雨花》2015年第11期） 荒草地__余靜如 （選自《鐘山》2015年第6期） 看得見的聲音__少 一 （選自《四川文學(xué)》2015年第10期） 《小說月報》2016年增刊1期中篇小說專號，2016年1月出刊 中篇小說 琴聲何來__裘山山 （選自《長江文藝》2016年第1期） 再見胡美麗__王 璞 （選自《收獲》2015年第6期） 綁架__季棟梁 （選自《江南》2016年第1期） 鏡花__阿 袁 （選自《上海文學(xué)》2015年第11期） 短篇小說 病魚__黃詠梅 （選自《人民文學(xué)》2015年第12期） 胥阿姨__姜琍敏 （選自《黃河文學(xué)》2015年第10—11期） 母愛__冬安居 （選自《湖南文學(xué)》2016年第1期） 向老虎訴苦的人__貝西西 （選自《黃河》2015年第6期） 開放敘事 白夜照相館__王蘇辛 （選自《芙蓉》2016年第1期） 那里飄著名叫“過去”的霧霾（創(chuàng)作談）__王蘇辛 小說公會 2015小說五人談 金赫楠、李德南、劉大先、張定浩、張莉 封二專題 作家現(xiàn)在時：弋 |
|
|
